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序言
Preface

1879年6月，美国心理学家、科学家查尔斯·桑

德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）乘船从波

士顿到纽约途中，金表遭窃。皮尔斯随即通报了金

表失窃事件，并要求所有船员在甲板上集合。他逐

一询问了所有的船员，仍未发现任何线索，经过短

暂的徘徊之后，他做了一件奇怪的事情——他决定

去猜测究竟谁是窃贼，即便他自己也不知道要怎么

去做。在做出猜测之后，皮尔斯深信自己已经找出

了那个窃贼，他写道：“不到一分钟的时间里，我

转了一圈，当我再次转向这些船员的时候，所有的

疑惑都消失了。”



皮尔斯信心满满地走向他所认定的疑犯，但是

疑犯对控告予以否认，由于皮尔斯的指控没有任何

证据或者合理的理由，他无计可施，直到船停靠

岸。靠岸之后，皮尔斯立即打车到当地私家侦探公

司，雇用了一个私家侦探进行调查。私家侦探第二

天在一家当铺内发现了金表，在皮尔斯的要求下，

当铺主人对典当金表的窃贼做了详细描述，毫无疑

问，正是当初皮尔斯所怀疑的人。皮尔斯是怎么猜

到窃贼的呢？结论是，一些本能感知指引了皮尔

斯，也就是我们说的潜意识。

如果仅仅猜测就是故事的全部，科学家会认为

整个事件就像在说“一个小屁孩告诉我的故事”一

样，但是5年之后，皮尔斯发现了一个用实验测试



潜意识感知的方法，是由心理学家E. H. 韦伯（E.

H. Weber）于1834年发明的。韦伯将小物体放在

实验对象的皮肤上，每次放一个，每个的重量都有

差别，目的是测试实验对象能够感知到的最小的重

量差异。皮尔斯和他的学生约瑟夫·贾斯特罗

（Joseph Jastrow）进行了类似的实验（两人互为

对方的实验对象），很明显，他们是无法感知到重

量的差异的，但他们还是要求对方尽量给出一个猜

测，并为自己猜测结果的可信程度打分，最高为3

分，最低为0分。两个人给几乎所有的猜测的打分

都是0，然而，虽然他们很没有信心，但超过60%

的猜测都是正确的，大大出乎人意料。

随后，皮尔斯和贾斯特罗又做了一些类似的实



验，比如比较光亮度略有差异的平面，并得到了相

同的结论：虽然人们的意识没有足够确切的信息，

做不出相应判断，但是人们可以通过猜测得出正确

的答案。作为该领域的首个科学论证，这一实例证

明了潜意识具有某些意识所不具备的知识。

皮尔斯后来将潜意识这种获取信息的能力精妙

地比作“鸟儿的歌唱和飞行能力……潜意识对于人

类的意义，就像歌唱和飞行之于鸟类，都是我们本

能力量的最高表现形式”。皮尔斯还将此能力视

为“内在光芒……若无这一光芒，人类早已不复存

在，在生存斗争中毫无生存能力可言”。换句话

说，潜意识所完成的工作是人类生存和进化过程中

不可或缺的一部分。一个世纪以来，研究人员和临



床心理学家已经认识到了这样的一个事实——我们

每个人都有一个丰富、活跃的潜意识生活，平行于

我们的意识，并且潜意识也会对意识产生重要影

响，但我们对其影响方式的准确测量还停留在研究

的初级阶段。

卡尔·荣格（Karl Jung）曾经写道：“有一些事

物我们并没有意识到，可以说，它们存在于我们意

识范畴之外，但它们确实存在着……”这本书是一

本有关潜意识影响的书，讲述潜意识以及它对我们

生活的影响。为了真正了解人类的经历，我们必须

充分了解意识和潜意识这两个概念，以及两者之间

是如何相互影响的。我们是无法觉察潜意识的，但

它影响意识体验的方式却是最基本的——我们如何



看待自己和他人，如何看待我们生活中日常活动的

意义，我们所做出的关乎生死的快速判断和决定能

力，以及我们在本能体验中所采取的行动。

尽管人类行为中的潜意识部分在过去的一个世

纪里已经得到荣格、弗洛伊德和其他心理学家的广

泛研究，但他们所采用的方法诸如自省、外显行为

观察、大脑缺陷研究、动物大脑的电极植入等，都

仅仅给出了模糊和间接的信息。与此同时，人类行

为的真正本源仍不明确。如今，这种情况已经发生

了变化，新技术的出现彻底改变了我们对大脑意识

以外部分的理解，在这里我们称之为“潜意识世

界”。这些技术的出现，使潜意识首次在人类历史

上有可能成为一门真正的科学，一门可以将大脑工



作的细枝末节拼凑起来，观察大脑内部的生理起

源，更直观地探寻人类的本能的科学。



第1章 新潜意识

第1章 新潜意识
THE NEW UNCONSCIOUS

发生在我们身上林林总总的事情，都有其潜意识因素存在。潜意识

在日常生活中似乎发挥的作用很小，然而，事实是，潜意识正是我

们理性思维的隐形根源。 

—— 卡尔·荣格（Karl Jung）



母亲85岁时，从我儿子那里接手了一只名叫丁

乐曼小姐的俄罗斯宠物龟。那时母亲的腿脚已经开

始有些不听使唤了，所以不得不缩短了在家附近散

步的时间。为了消磨时光，母亲急需一个平易近人

的新朋友，于是，这只乌龟承担了这份工作。母亲

用石头和木片来装饰她的窝，并且每天都来拜访丁

乐曼小姐，有时她甚至会给丁乐曼小姐带一些鲜

花，好让她的家看起来更美丽，可惜丁乐曼小姐把

这些鲜花都当作必胜客送来的比萨一样处理了。

母亲一点儿也不介意丁乐曼小姐吃掉她送来的

花束，她觉得丁乐曼小姐的举动可爱极了——“看

看她多喜欢这些花儿啊！”母亲开心地说。可是，



尽管有着轻松的生活环境、免费的住所和伙食，还

有新鲜采摘的花朵，丁乐曼小姐生活的主要目标依

然是逃跑，只要不在吃东西和睡觉，她就会沿着铁

丝网一圈圈踱步，试图找到一个可以逃脱的洞，她

甚至试图攀爬铁丝网越狱。虽然她的行动迟缓而又

笨拙，但是我那闪烁着人性光辉的母亲并不这么认

为，她将丁乐曼小姐的尝试喻为英勇无比的举动，

就像在电影《大逃亡》（The Great Escape）里纳

粹战俘史蒂夫·麦奎因所密谋的越狱行动一样英勇。

“每个生物都渴望自由，”母亲说，“虽然在

这里她确实可以养尊处优，但她不喜欢被限

制。”母亲坚信丁乐曼小姐可以认出她的声音，并

且可以对她说的话做出反应。“您对丁乐曼的行为



解读得过头啦！”我告诉母亲，“乌龟是简单原始

的生物。”为了证明自己的观点，我甚至像疯子一

样挥舞着双臂向乌龟打招呼，“看吧，她对我的行

为视而不见！”我得意地说。“那又怎么样？”母

亲毫不在意，“你的孩子们也经常对你视而不见，

难道你也把他们叫作原始生物？”

将有目的、有意识的行为和习惯性的、自发的

行为区分开是很困难的——的确，作为人类，我们

总是倾向于相信有意识行为的力量和目的性，以至

于我们不仅将自己的行为解析为受意识影响，甚至

给动物世界的行为也赋予意义。所以，乌龟就像是

越狱的纳粹战俘一样勇敢，猫咪在旅行箱上撒尿是

对主人离开家的不满和小小报复，而狗狗一定是有



无比充分的理由才会充满厌恶地向邮递员狂吠。那

些简单的生物，原始的生命体，也可以表现得“看

起来”近乎人类的深思熟虑，充满企图。

举个例子，在生物进化史中列位低下的果蝇，

会进行一个精心设计的求偶仪式——雄性用前腿轻

击雌性并振动翅膀，向雌性演奏求偶的情歌。如果

雌性接受进一步的交往，它便什么都不做，让雄性

主导接下来的交配。如果对雄性没什么性趣，它就

会用腿或翅膀回击以表抗拒，或者干脆逃跑离开。

虽然好像人类女性也会对求爱者做出与果蝇惊人相

似的反应，但果蝇的求偶仪式完全如编程一般写入

它们的基因。它们无须担心其他烦心事——比如这

段关系的未来是什么，只需自动运行这个程序就好



了。

实际上，果蝇的求偶行为与它们的生理构造有

着非常紧密的关系，科学家们发现了一种掌管求偶

行为的化学分泌物，当把它涂在雄果蝇身上时，短

短几个小时内就可以把一只异性恋的果蝇变成一个

同性恋。撇开果蝇不谈，就算是只有一千多个细胞

构成的蠕虫（学名C. elegans），它们的行为也似

乎夹杂着有意识的目的和企图。它们会向着皮氏培

养皿上少量而美味的食物蜿蜒而去，但对于近在咫

尺、不可口但完全可食的细菌食物视而不见。有人

可能会说，蠕虫有自己的自由意志，就像人类会丢

弃看起来不太新鲜的蔬菜，或者放弃高卡路里的甜

点一样，但是蠕虫并不会提醒自己“我最好还是保



持一下身材”，它仅仅是按着生理程序设定的需

要，走向美味的食物。

像果蝇和乌龟这样的动物大脑处理能力相对低

下，但这种自发的生理程序并不是低端的原始生物

的固有特征，我们人类也有自发的行为。我们对这

些行为的认识不足，是因为意识和潜意识之间的相

互作用着实太复杂——这种复杂性深植于我们大脑

的生理构造中。作为哺乳动物，我们比原始的爬行

类动物多了一层大脑皮层，因此，相比其他动物，

人类拥有更多的脑容量。当然，要说清楚我们有多

少感觉、判断和行为是受潜意识支配，又有多少是

靠意识决定，还是十分困难的，因为我们总是在两

者之间漂移不定，来回穿梭。



举个例子，某天早晨，我们想在上班的路上顺

便去趟邮局，可是到了十字路口时，我们习惯性地

向着办公室的方向开去了，因为我们的思维完全停

在了自动挡——也就是说，我们在下意识地行动。

随后，当我们试图向交警解释为什么要违章掉头

时，意识为我们找出了最合适的理由，而潜意识则

为我们安排好无语法错误的说辞。当警察要求我们

下车时，我们会下意识服从，并自觉跟警察保持一

米开外的距离，虽然当我们和闺密聊天时会自动把

这段距离缩短为半米左右（我们大多数人都会自觉

保持这样的社交距离，从不多想，而且当有人不遵

守这些约定俗成的规则时，我们会不由自主地感到

不安）。



我们很容易接受这一观点，那就是，人类的许

多简单的行为都是自发的、潜意识的，但问题是，

究竟哪一种行为更复杂，对我们的生活的影响更

大？潜意识是怎么影响我们做出重大决定的呢？我

应该买哪一套房子，应该卖哪一只股票呢？我是否

应该雇用那个保姆来照顾我的孩子？这双让我忍不

住深情凝望的眼睛，能够保证一段长期而持久的恋

爱关系吗？

看不见的推手
如果在动物的行为里分辨出潜意识的行为是困

难的，那么在我们自己的行为中辨识出这种行为就

更困难了。当我上研究生的时候，每个星期四晚上

大约8点钟都会给母亲打电话。然而，有一个星期

四我没有打。也许你认为是我忘了，或者认为我出



去喝酒、聚会、交女朋友，所以夜不归宿了，但是

我母亲却有不同的理解。从大约晚上9点起，她就

开始打我宿舍的电话。显然，接到前几个电话时我

的室友并不太在意，可很快，我室友的好脾气就被

母亲磨没了，特别是当母亲想象我可能受了重伤躺

在医院里时，她开始指责我室友隐瞒了事实。到午

夜的时候，她的想象力更是加大油门一发不可收拾

——她痛斥室友隐藏了我已死亡的事实——“为什

么要说谎？”母亲狠狠地说，“我会找出真相

的！”

大多数孩子都会因为他们的母亲——一生中和

他们最亲近、最了解他们的人——有这样的想法而

感到不可思议，但是很久以前我就见过母亲有类似



的行为。在外人看来，她是一个完全正常的人，除

了一些小小的怪癖，比如相信邪恶小精灵的存在。

考虑到她受故国波兰文化的影响，这些怪癖都是可

以理解的，但是我知道，母亲与其他所有我认识的

人的思维运转方式都不一样，虽然她自己并没有察

觉。因为十几年前，她的思维模式被一件我们都无

法想象的事件重构了。

故事始于1939年，当母亲刚满16岁时，她的母

亲在经历了腹腔癌酷刑般的折磨整整一年后在家里

过世了。不久之后的一天，她放学回家，发现父亲

被纳粹抓走了。随后，她和她的姐姐也被抓去了集

中营，而她的姐姐最终没有活着走出来。一夜之

间，母亲就从一个富裕家庭中备受呵护的千金，变



成了一个充满怨恨、忍受饥饿折磨的孤儿，一个奴

隶般的童工。在终于重获自由后，她移民到美国，

在芝加哥结婚并定居下来，拥有了一个稳定安康的

中产阶级家庭。从理智的角度，她知道，再也不用

害怕突然失去最亲近的人了，可是在她的余生中，

这种潜意识里的恐惧始终支配着她对日常生活的看

法。

母亲用一本与我们大多数人完全不同的字典，

来翻译行为中所包含的意义，并且用她独特的语法

规则来组织译文的结构。她的解析对她来说是自发

的、潜意识的，并非有意歪曲，就像我们无须回忆

语法规则，就可以直接理解别人所说的话一样。她

在理解这个世界的信息时，并没有意识到，早年的



经历已经永久地改变了她对事物的看法。当我建议

她去看心理医生时，她会嘲笑我，并否认过去对她

的现在造成了负面的影响。“真的没有吗？”我反

问，“那为什么我朋友的爸妈不会像你一样指责室

友？”

我们通常认为，经验和举动看起来像是根植于

有意识的思考之中，就像我的母亲一样，我们很难

接受有一股隐藏的力量在幕后操纵着我们的思想。

虽然这些力量看不见摸不着，但它们依然有着强劲

的推动力。过去，人们对潜意识有着很多的猜测和

思考，大脑就像是一个黑匣子，它的工作原理是当

时的人们所不能理解的。现在，由于新型仪器的出

现，我们对潜意识的思考有了革命性的改变。我们



可以在大脑的不同结构和亚结构形成感知和感情的

时候，用仪器来进行监测和观察，我们可以测量单

个神经细胞的电流输出，我们可以绘制形成思想的

神经活动的地图。现在，科学家们可以直接跳过和

我母亲进行交谈这一环节，精确定位到她早年经历

的精神创伤所带来的脑部变化，同时了解到，大脑

里对压力敏感的区域是怎样因为这些创伤而发生了

实质性的改变。

基于新的技术和研究测量方法，现代观念的潜

意识常被称为“新潜意识”（new

unconscious），以此来区分由西格蒙德·弗洛伊德

——从神经病理学家转行的临床医师——所普及的

关于潜意识的概念。弗洛伊德早期对神经学、神经



病理学还有麻醉学做出了可观的贡献，比如，他发

明了用氯化金给神经组织染色的方法，并且用这个

方法来研究脑干、延髓和小脑之间的神经连接。在

这个方面，弗洛伊德遥遥领先于他的同行——几十

年后，科学家们才开始理解大脑内部神经通路和连

接的重要性，并着手发明新的科学手段来深入研究

这个课题。

可惜的是，弗洛伊德并没有坚持对大脑中神经

连接的研究，而是对临床操作产生了兴趣。在他与

病人的交流中，弗洛伊德得出了正确的结论——人

的行为是被人类自身无法察觉的精神思考过程所主

宰的。然而，弗洛伊德缺少专业的工具，以致无法

用科学的方法证实这个结论。他只能单纯地通过与



病人交谈，从会话中分析出病人更深的精神层次中

正在运行的想法，观察病人，然后做出他认为合理

的推断。但是，如我们所见，这些方法从科学研究

上来讲都是不可靠的，临床治疗中所采用的这种自

省的方法是不可能完全揭露潜意识运作的奥秘的。

可以遗憾地说，弗洛伊德离他所计划的研究方

向，越来越远了。

潜意识≠通俗心理学
人类行为是由无数感知、感受和想法的涓流在

意识和潜意识层面汇聚而成的结果，我们行为背后

的原因自己都说不清。虽然弗洛伊德和他的接班人

们——许多人都是心理学家——一致拥护这个观

点，可是，长时间以来，好多正统的心理学家们对

于潜意识的重要性都避而不谈，认为这是流行在市



面上的“通俗心理学”。就像一位研究员写的一

样，“很多心理学家们非常不情愿使用‘潜意

识’这个词，因为他们害怕自己的同事们会认为他

们大脑里一团糨糊”。

约翰·巴格（John Bargh），一位耶鲁大学的心

理学家，讲述了一段小历史：当他20世纪70年代

晚期在密歇根大学学习心理学时，学界普遍认为，

我们的社会观念和判断能力，甚至我们的行为，都

是受意识支配且经过深思熟虑的。所有威胁到这个

公理的观点和假设都被迎之以鄙夷。当巴格告诉他

的一个亲戚，他做的一些早期研究显示，人们做的

很多事情背后的动机都是自身不能察觉的，他的亲

戚，忍不住对他的研究嗤之以鼻。巴格说：“我们



都深信是自己灵魂之航的船长。一旦发现这艘船不

在我们的掌控之下，恐慌便会接踵而至。实际上，

这就是我们所谓的精神错乱——脱离现实而且无法

掌控自己的感觉，对任何人来说，这种情况都是非

常令人惊恐的。”

现在，心理科学家们开始领悟到潜意识的重要

性——虽然这种新潜意识的内在力量并不如弗洛伊

德所猜想的——是很多事件的内在驱动力——比如

男孩希望杀死父亲来占有自己的母亲，或者是女性

对男性生殖器官的嫉妒。当然，我们认可弗洛伊德

对潜意识的巨大能力的理解——他的这个认知是一

个很大的成就。

弗洛伊德所构想的潜意识，在一伙神经学专家



眼里是“燥热而潮湿的，迸溅出贪欲和愤怒。它是

蜃想出的幻觉，放浪不羁，毫无道理可言”，而新

潜意识的理念则是“更友善更温和，与生活更息息

相关……”在新潜意识理念里，心理历程（mental

process）被认为是在潜意识中运作的，因为大脑

的构造使它们无法被意识所触及，而并不是出于像

压抑（repression，为避免一些痛苦或者危险的想

法进入意识层，将这些想法推到潜意识层的一种过

程，这是弗洛伊德一派的观点）之类所谓的动力。

新潜意识里的不可接近性并不是一种不健康的防卫

机制（defense mechanism，指当个人应付挫折

时，为了减低焦虑和愧疚的心理所采取的一些习惯

性的适应动作），而被认为是正常的。



如果在这本书中，我对某些现象的讨论听起来

依稀泛着弗洛伊德学说的痕迹，那么请注意，当代

科学对这些现象的理解和解释一定是不一样的。新

潜意识在我们的人生中扮演着极为重要的角色，它

是让人类这个物种能够在进化中存活的天赋厚礼。

有意识的思考在设计汽车、解译表达自然规律的数

学公式等活动时是一大助力，可是，在躲避危险

时，比如毒蛇的利齿和突然冲向你的汽车，或是对

你心存不善的小人，只有潜意识的速度和敏捷才足

以拯救你。

姓名决定你爱谁
假如你们一家去年夏天去迪斯尼乐园度假了，

现在回头看，你可能怀疑自己脑子进水了：顶着35

度的酷热在人群中穿梭，只为女儿能在巨大的茶杯



状座椅里摇来摇去。但是回溯到最初，计划这趟旅

行的时候，你肯定已经衡量了所有的可能性，并下

定结论，为了女儿脸上的笑容，一切都是值得的。

我们自以为知道举动背后的原因，而且很多时候这

份自信并不是空穴来风，可是，当那些未知的力量

也在做决定或在你的行为里扮演着重大角色时，我

们才发现根本不了解自己——“我选择这份工作，

因为我想迎接新的挑战”；“我喜欢那个家伙，因

为他很有幽默感”；“我相信我的胃肠科医生因为

她工作非常敬业”。每一天我们都对关于自我感受

和选择的问题自问自答，我们的回答常常都是有理

可循的，但其实它们和真相南辕北辙。

“我是怎样地爱你？”诗人伊丽莎白·巴雷特·勃



朗宁（Elizabeth Barrett Browning，又称勃朗宁

夫人，英国维多利亚时代最受人尊敬的诗人之一，

前句“我是怎样地爱你？让我逐一细算”被誉为英

语中最著名的起首句之一）认为她可以细数爱情的

方法，可在实际上，她并不能准确地列出原因。然

而，今天我们有能力开始做这样的事，正如你所见

——从下面这个表格上可以看出，美国东南部三个

州谁和谁结婚了。有人可能会说，他们结婚是因为

他们相爱——当然他们是相爱的。可是，这份爱是

从哪里来的？可能从爱人的笑容里，慷慨的举动

里，高雅的行为里，感性的魅力里，甚至来自他肱

二头肌的大小。爱情的来源有史以来始终是无数的

情侣、诗人，还有哲学家苦苦思索的问题。然而，



我们可以放心地说，没有一个人曾经考虑过下面这

个奇特的因素——姓名。这个表格似乎在告诉我

们，姓名可以影响你的心——尤其当你们两个有相

同的姓时。

这个表格横列和竖列分别是五个很常见的美国

姓氏，表格里的数字表示在这两个对应的姓氏之间

有多少对新郎新娘喜结良缘。请注意，在这表格

里，最大的数字出现在对角线上——也就是说，姓

氏为史密斯的人与同样姓史密斯的人结婚的次数要

比与姓强生、威廉姆斯、约翰斯和布朗的人高出3

到5倍。实际上，姓史密斯的人与同姓的人结婚的

次数几乎等同于与其他所有外姓结婚次数的总和。

在姓强生、威廉姆斯、约翰斯和布朗的人中，同样



的现象也发生了。让人更为惊讶的是，在这个统计

中，姓史密斯的人几乎是姓布朗的人的两倍，如果

其他条件一概平等，仅仅因为姓史密斯的人数众多

而姓布朗的人太少了，你大概会猜测，姓布朗的人

与姓史密斯的人结婚的频率远高于同姓布朗的人结

合的频率。事实并不是这样，我们还是可以看到，

布朗与同姓布朗的人的婚姻是最多的。



这个现象告诉我们什么？人们都有自我感觉良



好这种基本的欲望，所以潜意识里更偏爱与我们有

同样特点的东西（甚至是看起来毫无意义的特

点），比如姓氏。如我们所见，科学家们在大脑里

发现了一个离散的区域，叫作背侧纹状体（dorsal

striatum），它就主宰了这样的偏好。

我们可能会认为，肯定是因为想要挑战自我，

所以才接受了某份工作，而实际上可能只是因为我

们对更高的名望感兴趣；你可能发誓说喜欢一个男

人是因为他的幽默感，而实际上你真正喜欢的是他

的笑容，因为这个笑容让你想起了你的母亲；你说

你相信肠胃病医生，因为她是一个优秀的专家，但

有可能你真正喜欢她的原因是，她是善于倾听的

人。我们都有一套关于自己的理论，并坚信这套理



论是正确无误的，虽然很少被证实。科学家们现在

已有能力在实验室里验证这套理论，结果证明，它

们是如此惊人的不靠谱！

举个例子，假设你正准备去看一场电影，突然

一个工作人员出现在你面前，问你是否愿意回答几

个问题，以此来交换一份爆米花和一杯饮料，但他

并没有告诉你，你得来的爆米花其实有两种不同的

分量，有一份比另一份稍微小一点。其实这两种爆

米花的分量都非常大，你根本就吃不完。这些爆米

花有两种口味，一种是被品尝者评价为“好

吃”、“高质量”，而另一种则被评为“不新

鲜”、“没味道”。你同样不知道的是，你正在参

与一项科学研究，要研究的问题是，到底是味道还



是分量对你吃掉的爆米花的数量影响更大？

为了研究这个问题，参与实验者得到了4种不同

的爆米花——由两种口味和两种大小组合而成，参

与实验者分到的或是小盒子、好味道的爆米花，或

是大盒子的、好味道的爆米花，依此类推。那结果

呢？爆米花的滋味和包装盒的大小对人们“决

定”吃掉多少爆米花有着同样的影响。其他的研究

也支持这个实验的结果，如果将零食的包装扩大一

倍，人们的消耗量就会上升30%至45%。

我在“决定”这个词上打上引号是因为这个词

语常常表示清醒的、有意识的行为，但在很多时候

我们所做的“决定”并不符合这个词所包含的意

义。参与实验的人们并没有告诉自己“这份免费爆



米花的味道糟糕极了，但是既然有那么大一份，那

我还是敞开来海吃一顿好了”。实际上，此类的研

究给广告商们长久以来的设计理念提供了有效的证

据——他们早就猜到产品的“环境因素”，比如设

计、包装或是分量大小，以及产品介绍等，都会在

无形中影响到消费者。更让人惊异的是，人们坚决

否认被这些因素所操纵，我们常常认为这些因素能

影响到别人，却错误地认为自己不会轻易被影响

到。

事实上，在生活中，环境因素在潜意识中有着

深厚的影响——不仅仅影响着我们吃多少，而且也

影响着食物尝起来的味道。举一个例子，你有时可

能会吃快餐，有时也去高档的餐厅里点餐。在更高



雅的餐厅里，菜单上列着像“清脆爽口的小黄

瓜”、“丝滑绵软的土豆泥”和“在芝麻菜的浓香

里细细烤制的甜菜”，就好像其他餐厅的黄瓜都是

软塌塌的，土豆泥有着羊毛一样的口感，而甜菜都

是在很不舒适的配料里挣扎着被瞬间干煸熟的。难

道爽口小黄瓜，在取了其他名字之后，就不爽口了

吗？

研究表明，这些花俏的介绍不仅会吸引顾客们

去点这些菜品，而且会让他们认为这些食物比相同

的、仅有基本介绍的食物尝起来更为美味。当有人

问你对于高档晚宴的看法时，如果你说，你更为青

睐那些有着生动的形容词介绍的菜品，那你肯定会

得到一个莫名的白眼，可菜品的介绍确实是让我们



觉得美味的一大因素。所以，下次当你邀请朋友到

家里吃晚餐时，不要告诉他们沙拉里的蔬菜就是街

边地摊买来的，而是要利用潜意识的效果，告诉他

们，沙拉里的蔬菜是当地时鲜，绿色环保，绝无污

染。

让我们更进一步来讨论，你会更喜欢，天鹅绒

般丝滑入口的土豆泥还是天鹅绒般丝滑入口的土豆

泥？暂时还没有人研究过字体对土豆泥的味道的影

响，但是有一个研究关注了字体对人们准备食物时

的态度的影响。在实验里，参与者们被要求阅读一

份日式料理的制作方法，随后为准备菜肴的难度和

对厨艺的要求打分，并评估他们回家后做这道菜的

可能性。那些读了难以辨认的字体的参与者们给这



道菜的难度评分更高，并且表示不太可能在家做这

道菜。心理学家们把这个现象叫作“流畅度效

应”（fluency effect）。如果信息的表达形式很

难被吸收理解的话，那么我们对内容的判断和看法

就会受影响。

大脑并不像电脑那样简单地处理数据和计算结

果，它是由一系列平行运作、有着复杂交集的模块

组成的，而且许多模块都是在潜意识层面运行的。

这就是为什么我们的判断、感受和行为背后真正的

理由，有时会让我们大吃一惊。

可乐悖论
直到最近，心理学家们才开始极不情愿地接受

了潜意识的力量，随后社会科学专家们也顺应了潮

流。举例来说，经济学家的经典理论是基于“人在



充分、有意识的思考和衡量各方相关因素后，做出

对自己最有利的决定”这个假设。如果说新潜意识

真的像心理学家和神经学家们所认为的那么强大的

话，经济学家们实在是需要重新建构他们的理论

了。实际上，最近几年，越来越多突破传统的经济

学家们在质疑传统经济学理论方面取得了巨大的成

功，比如，加利福尼亚理工学院的安东尼·罗杰尔

（Antonio Rangel），他提供了强有力的证据，证

明教科书中的经典经济学理论是有缺陷的，从而改

变了经济学家们思考的方式。

罗杰尔绝不像人们想象中的那样，是一位每天

对着数据苦思冥想、建立复杂的模型来分析市场动

态的理论经济学家。他是一个肥胖的西班牙人，喜



爱生活中一切美好的事物，喜欢与真正的人而不是

冷冰冰的数据一起工作——这些人常常是学生志愿

者们，在节食了一早上盯着糖果犹豫的时候，就被

他拖进了实验室里。在最近一个试验里，罗杰尔和

他的同事证明，在购买垃圾食品时，如果展示的是

真正的食品，而不只是文字和图片的话，人们愿意

多花40%~61%的钱。如果展示的食品是放在玻璃

后面，而不是在眼前随时可以拿取，那么人们愿意

支付的价格又滑落到仅仅展示文字和图片的水平

了。听起来很奇怪吗？那么，你会不会认为某一种

洗衣液比另一种更好，仅仅因为外包装是蓝黄色相

间的？你买了德国酒而不是法国酒，是因为当你走

过装满酒的货架时，背景音乐是德国啤酒屋常放的



音乐？你会不会因为喜欢一双丝袜的气味而认为它

们质量更好？

在以上的每一个研究里，人们都被一些不相关

的因素深深地影响着——那些与我们的潜意识欲望

和动机相关的因素，被传统经济学家们所忽略。举

例来说，在关于洗衣液的实验里，参与者得到了三

种外包装不一样的洗衣液，他们被要求在几周内试

用，并且选出最喜欢的一种。有一盒洗衣液的包装

是黄色的，另一个是蓝色的，第三个则是蓝色背景

带有黄色的水花图案。实验报告显示，蓝黄相间包

装的洗衣液获得了压倒性的胜利，参与者们说出了

这种洗衣液的种种好处，却没有人提及外包装。对

啊，他们提外包装干什么？漂亮的包装并不代表洗



得干净，但实际上，只有外包装不一样，里面的洗

衣液都是一样的。我们通过外包装评价产品，通过

封面评价书的内容，我们甚至通过纸张光泽度来评

价公司的年度报告。

在关于红酒的研究中，研究人员在英国超市的

货架上摆放了价格和干度都相似的4种法国酒和4种

德国酒。超市在货架的顶端置放了一个音箱，隔天

分别播放法国音乐和德国音乐。在播放法国音乐

时，销售的葡萄酒里有77%是产自法国的，而当播

放德国音乐时，销售的葡萄酒里有73%产自德国。

很明显，音乐影响了人们对葡萄酒产地的选择，而

当购物者被问到播放的音乐是否影响了他们的选择

时，只有七分之一的购物者回答是肯定的。



在关于丝袜的研究中，实验参与者在完全不知

情的情况下得到了4对完全一样的丝袜，唯一的不

同是4对袜子分别带有4种淡不可辨的气味。然而，

实验参与者们“毫无困难地找出其中一对袜子是最

好的”，并说出了触感、编织、色泽和重量上的区

别。尽管其中一对沾染了某种气味的袜子的评分远

远高于其他的袜子，但实验参与者们否认把气味列

为评分标准之一，而在250个参与实验的志愿者

中，只有6个人留意到这些袜子被施与了不同的气

味。

“人们认为对一个产品的喜好是这个产品的质

量决定的，但实际上他们对这个产品的感受在很大

程度上都是依靠其市场营销。”罗杰尔说，“举例



来说，同样的啤酒，用不同的方法来描述，或者被

标上不同的商标或价格，人们会说尝起来非常不一

样。对于葡萄酒来说也是一样，尽管人们更愿意相

信，口味的不同是因为葡萄或酿造师的技巧不同造

成的。”

研究表明，当实验参与者不知道葡萄酒的价格

时，味道和价格只有非常微小的关联，而当实验参

与者在知晓价格的情况下去品尝，葡萄酒的价格和

味道就有了密切的关联，因为人们总是期待价格高

的葡萄酒尝起来更美味。所以，当罗杰尔得到这个

实验结果时，他并不感到惊讶。实际上罗杰尔玩弄

了一个花招：两瓶看上去非常不一样的红酒实际上

是一样的，都是90美金的酒。这个研究不止于此，



更重要的是，志愿者们品尝红酒时，他们的大脑同

时接受了功能磁共振成像（fMRI）扫描。成像结果

显示，由于价格的变化，在我们眼睛后面一个叫作

眼窝前额皮质（orbitofrontal cortex）的大脑区域

活动明显增强，而这个区域在之前的研究中被证明

与人的愉悦感息息相关。

两种酒从物质层面上来说是一模一样的，那我

们的大脑是怎么样下定论，其中一瓶要比另外一瓶

更好喝呢？最开始天真的科学家们认为，味觉等感

官信号从感知器官（如舌头）一路畅行无阻地到达

掌管它们的那个大脑区域，但如我们所见，大脑的

构造绝不是这么简单。虽然你可能并没有察觉，但

当冰凉的红酒滑过舌尖时，你并不是只尝到了它的



化学组成，你也尝到了它的价格。

可口可乐和百事可乐的商战也是同样的道理。

这种现象以前被称作“可乐悖论”，指的是百事可

乐在人们不知情的品尝测验中总是获胜，而人们在

现实生活中却总是选择可口可乐。过去的很多年

里，人们提出了很多不同的理论试图来解释这个现

象，一个理所当然的解释就是品牌效应，但是如果

你问人们：“当你们啜饮手中的饮料时，真正品尝

到的，是多年以来累积在脑海中的那些令人振奋的

可口可乐广告吗？”人们总是会拒绝承认这个事

实。

在21世纪初，新的大脑成像研究探测到了一片

新的大脑区域，是前文提到过的眼窝前额皮质的友



邻，叫作大脑正中前额叶皮层（ventromedial

prefrontal cortex），简称VMPC，这一区域负责

掌管那些温暖柔软的感觉，比如当我们想到一个熟

悉的品牌时的感受。 2007年，研究者召集了一组

大脑成像显示VMPC区域有着明显损伤的志愿者，

以及另一组VMPC正常的志愿者。正如我们所预料

的那样，当志愿者们并不知道自己在喝什么牌子的

可乐时，两组志愿者一致偏爱百事可乐，然而，在

知道自己所品尝的可乐牌子之后，那些VMPC正常

的实验对象颠覆了他们的选择。 VMPC区域有损伤

的志愿者，可以理解为，他们大脑中负责品牌感知

的模块损伤了，在知情或者不知情的情况下，都更

喜欢百事可乐，也就是说，在人们丧失了潜意识中



感知熟悉品牌所带来的温暖柔软的感觉时，“可乐

悖论”就消失了。

我们学到的这一课和可乐或者红酒都无关——

我们要知道的是，饮料或者品牌现象背后的理论同

样可以应用在生活的方方面面。生活里直接、外露

的一面（比如饮料）与间接、内藏的一面（比如品

牌或价格）一起协力创造了我们的脑部体验（比如

味觉）。大脑并不是在单纯地记录一个味道或者感

受，而是在创造它们。我们常常认为，在选择手提

电脑或者洗衣粉的时候，在计划假期、选择一只股

票或者一份工作、评论一个体育明星或陌生人、结

识朋友甚至是陷入爱河的时候，我们都能掌控影响

选择的主要因素，而实际上，我们的想法离真相不



能再远了。结果就是，我们对于自身以及社会的许

多基础认知，都是错误的。

念名字选股票？
回顾一下我们之前提到的“流畅度效应”。如

果你在考虑是否投资一只股票，那么在决定买进之

前肯定会考察行业动向、经济趋势，以及这个公司

财务方面的细节。在任何一个理性思考的人心中，

公司的名字是不是容易念出来估计不是一个很重要

的衡量指标。如果你让公司名字的发音影响了你的

投资决定，你家人肯定认为你神智不清。你可能还

是有疑问，虽然信息的流畅度可能会影响人们对一

道日本料理的制作难度的评估，但是流畅度真的会

影响到投资这么重要的决定吗？名字顺口的公司真

的比那些不顺口的公司表现得更好吗？



为了证明精明的华尔街投资者是否会歧视名字

读起来不顺口的公司，研究者们搜集了真实的IPO

数据。正如下面的表格所示，投资者们确实更愿意

投资那些名字或者是代码符号更顺口的公司（以

防“流畅度效应”同样也适用于书和作者，请注意

我的名字是多么的好发音：Ma-lah-di-nov 蒙-洛-

迪-诺）。

研究者们还找到了其他影响股票表现的因素，

可能与金融无关但是与人类心理有关，比如——阳

光。心理学家们很久以前就得知阳光对人类的行为

有正面的影响。举个例子来说，研究者对一个购物

中心餐厅的服务员进行了实验，在随意挑选的13天

里记录下他们收到的小费以及当天的天气情况。顾



客们可能并不知道天气对他们所造成的影响，但是

当外面阳光满地的时候，他们在给小费的时候明显

会更大方。

那么这种驱使顾客们给更多小费的现象，会不

会同样应用在那些精明的交易员身上呢？再一次，

这个猜想是可以被验证的。当然，华尔街的交易大

部分都是由远在纽约之外的人操控的，但是，虽然

投资者们来自全国各地，纽约城内交易代理商的交

易模式实际上对整个纽交所股票表现都有着重大的

影响。举例来说，至少在2007年到2008年的世界

金融危机之前，华尔街交易中很大一部分都是自营

交易（大公司在用自己的资本做交易），所以，很

多资金交易都是由那些有机会知道纽约今天是否阳



光高照——也就是，住在纽约城里的那些人所操控

的。于是，马萨诸塞大学的金融系教授决定找出纽

约天气与华尔街股票指数之间的变化关系。通过对

1927年到1990年之间的数据分析，他发现艳阳高

照和阴云满布的天气都会影响到股票价格。





在关于阳光的研究里，如果说股票价格和天气

之间的关联只是一个巧合的话，那么在其他城市的

股票交易数据里，我们可能就找不到类似的关联

了。实际上，另外一些研究者们重复了这个早期研

究——他们研究了26个国家在1982年到1997年之

间股票市场的指数。研究肯定了这种关联，根据统

计，如果有一年只有完美的艳阳天，那么纽交所股

票交易的市场收益率的平均值在24.8%，而当一年

中几乎都是阴云满布的天气时，这个平均值只有

8.7% （遗憾的是，研究者们指出，用这项发现来

赚钱是不可能的事情，天气变化太过迅速，频繁买

进卖出的手续费轻而易举地就磨平了你在交易中获

得的利润）。



我们都会做出个人、财务和工作方面的决定，

我们在做出这些决定的时候都自信已经权衡了所有

重要的、有影响力的因素，而且深知是怎样得出最

后的结论的。但是我们只能控制有意识的思考，所

以信息是不全面的。我们对于自己、目标、社会的

看法，都像是一个遗失了大半的拼图，我们用猜测

来填补这些空白，但是真相远比我们所理解的更为

复杂，也比我们用有意识的、理智的思维所计算出

的结果更为精妙。

我们感知周围环境，回忆过往的经历，做出判

断，对事件做出回应——在这些所有的尝试里，我

们都被不自知的因素所影响着。在下文中，当我讲

述大脑潜意识的不同方面时，我们会见证更多的例



子，会看到人类的大脑是怎么样通过两个平行的层

面来处理信息的，我们会开始领悟到潜意识的力

量。真相就是，我们的潜意识是充满活力的、有目

的性的、独立的，或许它看不见摸不着，但是它的

作用却不可小觑——因为它塑造了我们的思维感

受，以及回应整个世界的方式。



第2章 思维的两列火车

第2章 思维的两列火车
SENSES PLUS MIND

EQUALS REALITY

我们用来观察世界的眼睛不仅仅是一个生理器官，还是一个被拥有

者的传统习俗所驯化的感知方式。 

—— 鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict），《菊与刀》作者



自古希腊以来，人们就反复用不同的形式来表

达意识与潜意识之间的差异。在心理学领域的思想

者中，最有影响力的就是18世纪的德国哲学家伊曼

努尔·康德（Immanuel Kant）了。在康德那个时

代，心理学还不是一个独立的学科。他们建立的关

于人类思考过程的法则并不是科学定律，只是哲学

声明，学说的建立只需要一点点实践基础。康德认

为，我们不是机械地记录客观事件，而是在主动地

创造出一幅世界的投影。他的观点与现代观点惊人

地相似，虽然现代的学者们与康德相比，对于心目

中构造的世界大观有一个更为广阔的视角——尤其

是关乎我们的欲望、需求、信仰和过往经历。



康德认为，经验心理学不可能成为一门科学，

因为人类无法衡量那些仅仅在脑海中存在的想法和

事件，但到了19世纪，科学激进的剑矛终于戳破了

这一层障碍。最早奉献于此的科学家之一就是我们

前面提到过的德国生理学家E. H. 韦伯。在1834年

的时候，他做了一个关于触觉感知的实验。他先将

一个物体置放于实验对象的皮肤上作为参考重量，

再放上第二个物体，然后让实验对象来判断，第二

个物体比第一个物体是轻还是重。

韦伯发现，区别不是取决于两个物体重量差异

的绝对值，而是取决于这一绝对值与参考重量值的

比例。换句话说，如果说你只能勉强感觉到一个6

克重的物体比一个5克的参考物件稍微重一点，那



么1克就是你能感知到的最小区别，但是，如果这

两个参考物有10倍的重量，那么你能感知到的最小

区别就不是1克，而是10克。听起来这个实验结果

并不是什么举世震惊的发现，但是它对心理学的发

展至关重要，因为它阐述了一个观点：通过实验，

我们可以发掘大脑思考过程中的科学理论，并把它

用数学的形式表达出来，就像表达物理、化学和其

他学科一样。

1879年，另一个德国心理学家，威廉·冯特

（Wilhelm Wundt），向皇家撒克逊学院申请资费

以开创世界上第一个心理学实验室，虽然他的申请

被驳回了，但他还是成功创立了这个实验室。同一

年，哈佛医学博士、教比较解剖学和生理学的教授



威廉·詹姆斯（William James）开创了一门新的课

程——“生理学和心理学的关系”，并同时在劳伦

斯大厅地下室的两个房间里建立了一个非正式的心

理学实验室。 1891年，这个实验室终于获得了官

方承认，并更名为“哈佛心理学实验室”。柏林一

份报纸对这两位科学家开创性的努力大加赞赏，称

冯特为“旧世界的心理学之父"，而詹姆斯则

是“新世界的心理学之父”。多亏了他们，以及其

他被韦伯启发的科学家们所做的实验工作，心理学

才在科学领域有了立足之地。由此拉开帷幕的这个

领域被称作“新心理学”，并一度持久不衰地成为

科学中最热门的领域。

这些新心理学领域的先锋们对潜意识的功能和



重要性各持己见。英国生理学家、心理学家威廉·卡

朋特（William Carpenter）最具先见之明。在他

1874年出版的专著《神经生理学原理》

（Principles of Mental Physiology）中写

道：“两股完全不同的精神活动，就像两列并行的

火车，一个是意识，而另一个是潜意识。”越是全

面审视我们头脑运作的系统，我们就越能清晰地明

白大脑运作是“自主的，更是潜意识的行动，潜意

识已经大张旗鼓地潜入了它（头脑）的运作过程

中”。这是一个非常伟大的见解，一个我们至今仍

在孜孜不倦地添砖加瓦的见解。

在卡朋特的著作发表之后，欧洲学术圈里酝酿

着如星云旋转般无数激进的思想，而关于卡朋



特“两列火车”理论的下一个重大发现却是来自海

外——来自美国哲学家、科学家查尔斯·桑德斯·皮

尔斯。他研究了人类的感知能力，尤其是人类无法

察觉的重量和亮度明暗差别的能力。他是威廉·詹姆

斯在哈佛的朋友，也是实用主义哲学运动的发起者

（虽然这个理论是由詹姆斯发扬于世）。这个名字

源于他们的信条——哲学观点和理论应该被看作一

种工具，而不是绝对事实，这些理论的可靠性应该

被生活中的应用结果来论证。

皮尔斯小时候是一个神童。他11岁的时候曾写

过化学的历史， 12岁的时候就拥有了私人实验

室， 13岁时，他从哥哥的教科书上学习了形式逻

辑，他可以用双手写字并喜爱创造新的纸牌魔术。



成年后，他常吸食鸦片，以解除神经系统疾病带来

的痛楚。但是，他的天赋不受羁缚。在这样的情况

下他发表了12,000多页的著作，涵盖了从物理学到

社会科学的广泛话题。他发现了潜意识中蕴藏着我

们的意识所不知的知识——正是这种知识，让他能

够准确地猜中偷走他金表的小偷的身份，也是这种

知识，成为了后来很多类似实验的先驱。你可能听

说过“强迫选择”（forced choice），就是指在

两个选项中，对方一定会选择你想要让他选的那个

选项。如今，强迫选择实验也成为了研究潜意识的

标准工具。虽然弗洛伊德在流行文化中普及了“潜

意识”这一观点，但在实际上是冯特、卡朋特、皮

尔斯、贾斯特罗和威廉·詹姆斯这些先驱，让我们能



够真切地用现代科学的研究方法，了解和探索潜意

识的理论。

潜意识主宰着你的精神活动
如今，我们知道了卡朋特所说的“心理活动的

两列火车”实际上更像是两个完全不同的铁路系

统。更准确的说法应该是，意识和潜意识的铁路各

自由无数庞杂的线路组成，而且这两个铁路也在不

同的地方多次相连。人类的精神系统远比卡朋特最

初构想的要复杂得多，但是我们正在努力解译并绘

制一幅车站和线路图。

现在我们已经很清楚，在这个双轨的系统里，

潜意识是更为基础的——它从人类进化早期就开始

不断发展，以满足我们最基本的生存、感知和安全

需求，从而更好地对外界做出反应。潜意识是所有



脊椎动物大脑中的标配，而意识更像是产品的附加

功能。实际上，大部分非人类物种都可以不靠显意

识的思考能力来生存繁衍，但是没有一种动物可以

脱离潜意识而生存。

人的感觉系统每秒都在向大脑传递着

11,000,000比特的信息，但是，只要你曾经同时照

顾过几个孩子，你就会明白，当他们同时对你说话

时，你的大脑甚至无法同时应对几个孩子的要求，

更别说处理11,000,000比特这样天文数目的信息量

了。我们每秒能够处理的信息实际上大约只有16到

50比特，所以，如果大脑中的意识部分要独立处理

11,000,000比特那么大的信息量，大脑大概就会因

负荷过重而死机。虽然我们自己不自知，可是每一



秒我们都在做出很多决定，“我感觉有怪味，应该

吐出我嘴里的食物吗？”“我旁边那桌的人正在说

的那个词是什么意思？”“他是一个什么样的人

呢？”

进化提供给人类潜意识这种工具，帮助我们冲

锋陷阵处理汹涌而至的信息流。我们的生理感知，

记忆，每天做出的决定、判断看起来似乎都毫不费

劲，可实际上，只是因为这些苦活都被大脑中意识

之外的那一部分默默无闻地承包了。虽然我们认为

区分同一个单词在不同语境下的不同意思是一个简

单的任务，但是电脑科学家们深知，他们在这项工

作中所遭遇的挫折和恼怒可以用以下这个故事来阐

释。



他们要用翻译软件把英语“灵魂是心甘情愿

的，而肉体却是软弱不堪的”翻译成俄语，但是翻

译软件处理后的俄语意思却成了“伏特加是烈的，

但是肉却已经腐烂了”。幸运的是，我们的潜意识

所能做的远远凌驾于电脑之上——它掌控语言，感

知世界，而且用它傲人的速度和精确性一举驯服其

他任务，让我们头脑中意识的部分能够有时间来做

更“重要”的事情——比如抱怨那个制作翻译软件

的编程员。

一些科学家预计，我们只能察觉到大约5%的认

知功能，而其余那95%都游离于我们的察觉力之

外，并在我们的生活中施以巨大的影响——简单来

说，就是让生命延续成为可能。



无论你的大脑做什么事情，潜意识其实主宰着

你的精神活动。无论你的意识是在无所事事或是积

极参与潜在的活动，潜意识都在默默地、持之以恒

地努力运作着。

看得见的“盲人”
在潜意识的工作中，处理眼睛所传递来的信息

无疑是最重要的事务之一。这是因为，无论是人类

进化史上的狩猎营生或者耕田聚居，能更好地观察

四周的动物就可以吃到更好的食物并更有效地避开

危险，从而更加长寿。所以，进化选中了这项能

力，并分配大脑的三分之一去处理视觉信息——从

波长中解译颜色，察觉边缘和运动，感知深度和距

离，判定所见物的身份，辨认脸庞，等等。当大脑

的三分之一正忙着做以上这些事情时，你却对这个



过程几乎没什么感觉。这些复杂的工作都在你的意

识之外，然后，当数据被完整消化和翻译后，处理

结果被组织成整洁的报告递交给你的意识。

因此，你永远不用思考你视网膜的视杆细胞和

视锥细胞吸收了多少个光子时到底代表的是什么意

思，相反，当你的潜意识正在狂热地处理着这些枯

燥晦涩的数据时，你只需要——放松地躺在床上，

看似毫不费力地盯着天花板或者书上的单词。我们

的视觉系统不仅是我们大脑中最重要的系统之一，

它也是神经学领域最热门的研究课题之一。

神经学家们曾做过的关于视觉系统的实验中，

最引人入胜的是一个文献记录上被称作TN的52岁

的非洲人。 TN身材高大壮实，是一名医生，可



是，像是命中注定一样，他是以病人的身份而出名

的。 2004年的一天，居住于瑞士的他被中风袭

击，导致大脑左边叫作视皮质（visual cortex）的

区域受到损伤。

人类大脑被分为两个半球，每一个脑半球被分

为4个脑叶，这个划分最初是根据头骨上的纹路得

来。脑叶被蜿蜒凹凸的外层所包裹，这个凹凸的外

层被称作新皮质（neocortex）。新皮质是大脑最

大的组成部分，它分为6层，其中5层包含着神经细

胞，层与层之间的突触彼此拥抱并让这5层相互连

接，从新皮质到大脑其他的部分及其神经系统也有

着众多连接。新皮质很薄，如果展开大约3平方英

尺，也就是，一个大号比萨那么大的神经组织被压



缩进你的头骨之中。新皮质的不同部分扮演着不同

的角色。在你大脑非常靠后（接近脊椎）的地方坐

落着枕叶（occipital lobe），包含着大脑中主要的

视觉信息处理中心，视皮质也位于枕叶处。





我们对于枕叶功能的了解大多来源于枕叶被损

伤的生物。当你看见有人想要了解刹车的功能而去

开一辆没有刹车的汽车时，你可能会觉得疑惑——

但科学家们就是这样做的。他们有选择性地破坏动

物大脑的某个部分，并根据它们所失去的功能来推

断大脑的这个部分之前所负责的工作。因为伦理委

员会禁止切除人类实验对象的大脑部分，所以研究

者们蜂拥到医院里寻找那些天生或者因为事故而不

幸缺失了大脑某个部分的病患。对实验对象的找寻

有可能是漫长枯燥的，因为大自然并不管事故造成

的损伤对医学研究上是否有用。 TN的中风例子格

外值得注意是因为这个损伤正好，也仅仅损伤了他

大脑的视觉中心，唯一的缺陷——从研究的角度来



说——是这场中风仅仅影响了左边，也就是说，

TN依然可以使用他视野的另一半。对于TN来说不

幸的是，这个情况仅仅持续了36天，然后，悲剧的

二次大出血发生了。

在第二次中风之后，医生们检测了这个雪上加

霜的损伤是否使TN完全失明。对于有些失明的人，

他们依然有很小一部分的残余视觉，他们可以看见

和分辨光线和黑暗，可是TN不行。医生在TN第二

次中风后做出的检查结果是：TN不能区分形状或者

觉察颜色和动态，也不能感觉到强烈光线的存在，

随后的检查确认了TN枕叶的视觉区域确实完全失去

了正常功能。虽然他的眼睛依然可以聚集和记录光

线，但是他的视皮质缺乏处理从视网膜送来的信息



的能力。正是因为这种状态——完整的视觉系统和

一个完全被破坏的视皮质——TN成为了一个炙手

可热的科学研究对象。当然，与此同时，医生和研

究者们都在努力着挽救他的视力。

有很多实验都是在像TN这样的实验对象身上进

行的——我们可以测试他们在听力方面的提高，或

是关于过去的视觉体验的记忆，但你或许并不会想

到以下这一项——测验一个失明的实验对象是否能

够通过凝视你的脸，来感知你现在的情绪——这恰

恰是实验者们在TN身上进行的实验。

研究者们在TN前方几尺处放置了一个手提电

脑，上面显示着一系列白色背景上的黑色的形状

——圆圈或者是方形。然后，沿用查尔斯·桑德斯·



皮尔斯的传统，他们要求TN进行“强迫选择”：当

每个形状出现在电脑上的时候，他们要求TN辨认到

底是圆圈还是方块。“仅仅是做个猜测。”研究者

们请求道，于是TN遵照他们的要求做了。大约有一

半的时候TN做出了正确的猜测，这50%的几率也

是我们可以预见的——因为他完全不知道正在看见

的是什么形状，随机猜测的几率正是50%。现在到

了这个实验最有趣的部分——科学家们在电脑上呈

现了另外一系列的图像，这一次他们选择的是一系

列生气的或者是开心的脸。游戏规则依然是一样

的，让TN在“看见”每幅图片的时候来猜测屏幕上

的脸是生气的还是开心的，但是，辨认面部表情与

辨认几何形状是完完全全不一样的任务。



在人类行为中，脸庞扮演了一个特殊的角色。

这就是为什么，尽管男人们通常关注的并不是脸，

特洛伊的海伦依然被形容成拥有一张“倾国倾城的

脸”，而不是“倾国倾城的胸”。我们观察别人的

脸来快速判断他们是开心还是难过，满足还是不满

足，友好的还是危险的，而我们对突发事件的诚实

态度也折射在面部表情上，这个表情很大程度上是

由潜意识控制的。

面部表情，正如我们在第10章中将要讲到的，

是我们交流的关键，而且它很难被抑制或者伪造。

无论男人对女性的身材有多么的关注，或者女性对

男人的肌肉有多么的热衷，人类的大脑里没有专门

分析鼓起的肱二头肌、紧实的屁股或者胸部曲线的



部分，但却有一个独立的区域用以分析脸——这个

区域被称作梭状回面孔区（fusiform face

area）。要阐释我们大脑对脸的特殊待遇，请看下

面这张颠倒的总统奥巴马的图片。





我们可以看到，在这组图中，图C看起来尤其扭

曲，而图A看起来并没有那么不正常。事实上，下

面的照片和上面的照片是完全一样的，只不过上面

的照片被翻转了180度——我知道因为这个是我做

的，但是如果你不相信，只用把这本书180度倒过

来，你就会看到，图A看起来很糟糕，而图C看起来

却很正常了。你的大脑向脸庞投入了更多的精力，

尤其是相对于其他的视觉现象——因为脸庞更为重

要。这也是为什么我们更擅长发现那些正面朝上脸

庞上的扭曲，而不是那些被180度翻转过来的脸

庞。

研究TN病状的研究者们选择了脸，也正是因为

他们相信，这些大多归于潜意识管辖的关注有可能



让TN能够提高他的表现，虽然他没有任何“看见

了”的有意识的认知，但在这个试验中， TN在三

分之二的情况下都正确地辨识了他所“看见的”脸

是开心的或者生气的。虽然在TN大脑中，对意识进

行视觉感知的部分已经明显地被破坏了，但他的梭

状回面孔区，也就是潜意识所掌管的区域，依然在

正常地接收着图像。于是，这对TN在被迫选择试验

中所做出的有意识的选择是存在着影响的，只不过

TN自己不知道而已。

现在我们知悉了关于TN这个病患的第一个实

验，而在这个实验的几个月之后，另一组实验者们

询问TN是否愿意参与另外一个测验。如果你突然感

觉就要踩到一只睡着的猫时，就可能会下意识地避



开，这个自动避开的行为是由你的潜意识所主宰

的，而这也是研究者们想要在TN身上进行实验的。

研究者们提议观察TN在没有拐杖的情况下从一个堆

满杂物的走廊中走过的情形，这个主意让所有参与

的人员都感到非常兴奋——除了TN自己，他拒绝

参加这个实验。他也许在关于脸的辨别试验中取得

了成功，可是一个盲人怎么能够同意参加一个充满

障碍物的探险实验呢？研究者们恳求TN，他们慷慨

地向TN提供了一段“护送”服务来确保他不会摔

倒。在这些不断的鼓励与恳求之下， TN改变了他

的决定。于是，出乎所有人——包括TN本人的意

料， TN完美地从走廊中蹒跚而过，途中避开了一

个垃圾桶、一堆废报纸和几个盒子。他一次也没有



跌倒，也没有撞上任何的物体。当被问及他是如何

完成这个任务的， TN无法对自己的完美表现做出

任何解释，只是坚持要回了他的拐杖。

TN这种毫无视觉感知，却能够对眼睛所接收的

视觉信号做出反应的行为，被称作“盲

视”（blindsight）。这是一个重要的发现，当它

第一次被报告时，“激起了一大片充满质疑的责难

声”，而最近它终于被接受。如果我们换一种说法

的话，它听起来就不那么让人惊讶了。当我们的有

意识的视觉系统失去功能时，眼睛和潜意识系统却

是完好无损的，那么就会出现所谓的盲视现象。盲

视是一个古怪的病症——但是它再一次戏剧性地诠

释了大脑中“意识”和“潜意识”这两列火车独立



运行的系统。

T少校的盲视病例
视觉是由多条生理通道协作产生的，这一论断

的第一条科学依据来自英国军医乔治·里德克

（George Riddoch）。科学家们在19世纪晚期开

始通过对狗和猴子进行手术，来研究枕叶在视觉中

占据的重要性，但是关于人类的相关数据却奇缺无

比。第一次世界大战来临时，突然间，德国人就把

英国士兵们变成了有效的实验对象，一部分原因是

英国人的头盔总是在士兵的头顶上“舞蹈”——这

可能看起来非常时尚，但却未能很好地掩护他们，

尤其是他们的背面。

根据战前操演的内容，一个士兵的任务是保持

身体的所有部分都被坚实的土地所掩护——除了他



的头——在战火中昂扬的头颅。结果是，英国士兵

身上25%的穿透性创伤都来源于头部，尤其是枕

叶，以及它的邻居小脑。放在今天的话，同样的子

弹创伤路线肯定会让脑花变成烤熟的香肠，会让受

害者一命呜呼，但是，在那个时候，子弹要更慢一

些，而且效果更加离散，子弹会穿透灰质形成一个

干净利落的孔道，而并不怎么影响周围的其他组

织。于是受害者能够幸存，而且当大脑变成了一个

甜甜圈一般的地形后，他们依然能够存活。一个在

日俄战争中服役的日本医生就遇到了众多类似的病

例，于是发明了一个方法来精确标记大脑内部的伤

害——是根据子弹洞与几个不同的头骨外部特征的

相对位置来制定的（其实，这个医生的官方工作是



根据士兵大脑伤害的程度来发补济金的）。

里德克医生最有趣的病患是T少校，当他正率领

着士兵迎向战斗的时候，一颗子弹横穿了他的右枕

叶，但是，他勇敢地擦去了脸上的血迹，继续带领

士兵冲锋陷阵。当被问及感觉如何时，他说只是有

点儿头晕，除此之外一切都很好。可是他错了，

15分钟之后他就晕了过去，当他11天后醒来时，

发现自己身处于一家印度的医院里。

虽然T少校重获清醒，但被遗漏的隐患在晚餐的

时候显现出了第一缕征兆——他有点儿看不清楚盘

子里左边的那片烤肉。在人类生理构造中，眼睛与

大脑的连接是这样的：视野左边接受的信息被传递

到右侧大脑，反之亦然。也就是说，不论信息是来



自哪只眼睛，当你向前方直视时，你看到的左边的

所有东西都被传递到大脑的右半球，也就是T少校

被子弹横穿过的部分。当他最终被送回英国的时

候， T少校左边的视力已经完全丧失，但却出现了

一个奇怪的现象——他的运动知觉并没有障碍，也

就是说，他虽然看不见物体的颜色或形状，但他知

道有东西在移动。 T少校因为这个非常烦恼，尤其

是坐火车的时候（他可以感觉到视野的左边有什么

东西在飞快移动着，但却看不清是什么东西）。

T少校并不能算作一个真正的盲视案例，但他的

病例依然算是破天荒头一遭，因为他向世人提出了

一个猜想：视觉是一种信息沿多种途径穿行的累积

效应，这些途径可能是有意识的，也可能是潜意识



的。乔治·里德克发表了一篇关于T少校和与他类似

的病人的论文，不幸的是，他的成果遭到一个有名

的英国军医的嘲笑，论文也被抹杀并沉没进资料的

汪洋中，好几十年内都没有机会重新浮出水面。

直觉可能更靠谱
直到今天，探究潜意识的视觉功能都是一件非

常困难的事情，因为患有盲视的病人实在是太稀少

了。直到2005年，安东尼·兰格尔（Antonio

Rangel）在加利福尼亚理工学院的同事克里斯托弗·

科克（Christof Koch）和另一个同行，发明了一

个在健全实验者身上也可以探究潜意识视觉的方

法，虽然科克的这个发明最开始是为了探寻意识的

真正的含义。如果说关于潜意识的研究，直到现

在，都不是一个有前景的职业，那么，如科克所



说，关于意识的研究，至少在20世纪90年代以

前，都被当作“认知能力下降的一个标志”。今天

科学家们终于携手研究这两个课题，而且研究视觉

系统的一个好处就是，它比研究记忆或者是社会认

知更容易。

科克的研究小组发明的技术探究了一个叫

作“双眼竞争”（binocular rivalry）的视觉现

象。在正常的情况下，如果你的左眼和右眼分别被

呈以不同的图像，你并不能同时看见这两幅图像。

实际上，你一次只能看见其中的一幅图像，一会儿

过后，你又会看见第二幅图像，然后，又看见第一

幅图像，这两张图像会在你眼前无限交替出现。科

克的研究小组还发现，如果一只眼睛前呈现的是一



幅静态的图像，而另一只呈现的是一幅变化中的图

像，那么，人们只能看见变化中的图像，而永远看

不见静态的图像。比如，假设你的右眼看到的是一

幅两只猴子玩乒乓球的视频，而你的左眼前是一张

百元大钞的照片，你根本就不会意识到百元大钞的

存在，虽然你的左眼依然记录下了百元大钞的数据

并尽职尽责地传递给了你的大脑。从某种意义上

说，这项技术创造了一种“模拟盲视”——一种不

用破坏大脑就能研究潜意识视觉的方法。

有了这样一种新技术，另外一组科学家们在正

常人身上进行了一种实验，有些类似在TN身上做的

实验。他们在实验对象的右眼前放置了色彩浓烈

的、快速变换的马赛克图像，在实验对象的左眼前



放置了一张静态物体的照片，照片上的物体位于左

边或右边缘。实验对象的任务就是，在并不能有意

识地感知到这张静态图像的情况下，猜测这个物件

的位置。研究者的预期是：和TN的实验结果一样，

只有当照片中的物体是人类大脑最感兴趣的，来自

潜意识里的暗示才会更加强烈。

照片中的物体中有着明显的分类，当科学家进

行这个实验的时候，他们选择了一组静态的色情图

片——是的，你没看错，色情图像，或者用科学的

术语来说，是一组“能够高度唤起性欲的图像”。

实际上心理学家们有一个叫作“国际情绪图片系

统”（International Affective Picture System）

的数据库，里面包含了480副涵盖了从露骨的色情



资料、残缺不全的尸体到孩童和野生动物的各种图

片，这些图片根据情绪唤醒程度被进行了科学的分

类。

正如研究者们所预期的，在实验对象被呈以不

具有挑逗性的静态图像时，当被问及物体是在照片

的左边还是右边时，他们的答案在一半情况下是正

确的——你所能预料到的，完全随机猜测的正确率

——正如让TN猜测图像是圆圈还是方块时他的正

确率一样。但是当异性恋男性实验对象被呈以裸体

女性的图像时，他们对图像位置猜测的准确率明显

提高了。同样，当异性恋女性被呈以裸体男性图像

时，她们感测位置的能力也大幅提升。当这个实验

在同性恋实验对象身上重复时，这个实验结果如我



们所预料的一样翻转了过来——恰恰应证了实验对

象的性取向。

事后被问及所看到的图像时，所有的实验对象

都只描述了右眼前那一长串枯燥变换中的马赛克图

像。实验对象们没有丝毫的察觉——当他们的意识

在凝视着一系列令人瞌睡的图片时，潜意识却在享

受着视觉的盛宴。这表明，色情图片的信息并没有

被送至大脑的有意识部分，但是这个过程却被潜意

识铭记下来，所以实验对象才有了模模糊糊的潜意

识认知。并非所有出现在我们脑中的东西都源于有

意识的感知，潜意识可以注意到意识所不能注意到

的事物。所以，当这个机制运行的时候，我们可能

会对某件事、某个人产生某种预感，但是对这些想



法从何而来却不得而知。

很早以前我就知道，有时候最好的选择就是跟

随这些直觉。当我20岁的时候，第四次中东战争刚

结束，我去参观被以色列占领的叙利亚戈兰高地。

当走在一条废弃的公路上时，我发现旁边农田里有

一只有趣的鸟。作为一个鸟类爱好者，我决定靠近

一点儿去观察。篱笆包围着这片农田——但这种小

障碍是阻挡不了鸟类观察者的，虽然这个篱笆上有

一个用希伯来文写的标志牌。我的希伯来文还没有

好到可以翻译这个标牌上写的内容，所以我很犹豫

是否要翻过篱笆。冥冥中有个声音告诉我：“是

的，不要越过它！”现在回想起来，这个冥冥之音

就像是皮尔斯指出偷了他金表的疑犯的声音一样。



可是我的意识却告诉我：“去，跨过它，快一

点！”于是，我爬过篱笆向那只鸟栖息的地方走

去，马上我就听见了希伯来语的大声叫喊，声音的

方向，是一个站在路边向我挥手的男子。这个男子

激动含混不清的话语非常难以理解，可是在我破烂

的希伯来语听力和他的手势的帮助下，我很快就明

白了这是怎么回事儿——我转向那个警示牌，立马

认出了标牌上的文字，上面赫然写的是：“危险，

雷区！”我的潜意识收到了这条警告，可是我却用

意识否决了它。

很久以前，当我无法找到一个实在的逻辑时，

要我相信直觉是一个非常困难的事情，但是这段经

历改变了我。我们所有人，其实都有点像TN，对很



多东西视而不见，但是潜意识却亲切地忠告我们向

左或向右闪躲，这些忠告可以拯救我们——只要我

们的大脑愿意敞开。

神奇的“脑补”现象
潜意识并不仅仅翻译感官数据，也会提升改善

它，潜意识必须这样做，因为我们感官所传输的数

据质量非常低劣，必须将这些数据整理好才能使

用。举例来说，眼睛所提供的数据中有一个缺陷叫

作“盲点”（blind spot） ——由于人眼的视神经

是在视网膜上面汇集到一个点才穿过视网膜连进大

脑，如果一个物体的影像刚好落在这个点上就会看

不到，这个地方就是盲点。正常情况下，你并不会

感觉到这个盲点，因为大脑会根据从这个区域周围

获取的数据来填补这个拼图，但是，我们也可以人



工制造出一个发现盲点的情况。比如说现在，请看

下面这幅图，把这本书放在离你的脸一尺远的距

离，闭上你的右眼（或者用别的东西挡住），然

后，用你的左眼看向以下数列右边的数字“1”。

在你的视野边缘你依然可以看见左边的那张“苦

脸”，现在，头保持稳定不动，依然用左眼从刚才

的“1”向左依次看向“2”、“3”。依此类推，

你会发现，那张“苦脸”会在它落入你的盲点的时

候消失。比如，“苦脸”大概会在你看到数

字“4”的时候消失，然后在看向“6”的时候重新

出现。



为了补偿盲点的存在，你的眼睛每秒钟都会微

微改变一点位置。为了区别普通扫视时候发生的眼

急动，这种眼部活动被称作微扫视

（microsaccade）。它是人类身体所能进行的最

快的运动，以至于没有特殊仪器的辅助，是没有办

法观察到这种快速活动的。举例来说，当你正在读

这些文字的时候，眼睛就在沿着字列进行着一系列

的扫视，而当我和你说话的时候，你的目光就会在

我的脸周围游移，而且大半时候在我的眼睛附近。



控制着你眼球的那六块肌肉一天之内就会运动十万

次——几乎就是你心跳的次数了。

如果把眼睛看作是一个简单的摄相机的话，那

么它本身的颤动几乎会让这段录像无法观看，但是

大脑会默默地帮忙剪辑影像，从而弥补了眼睛所造

成的缺陷，并且填补感知上的遗漏。你可以更戏剧

性地诠释这个编辑的过程，但是需要叫上一个很好

的朋友，或者至少是一起喝过几杯酒的熟人。

现在你要做的是，面向同伴站在他大约1米开

外，也就是说，你们的鼻子之间相隔了1米的距

离，然后，要求同伴凝视你两眼之间的中点。接下

来，让他看向你的左耳，然后目光再回到你两眼之

间的中点。让他重复这个步骤几次，同时，你的任



务是观察同伴的眼睛，你会很容易地看到同伴的眼

睛不停地来回移动，但问题是，当你和自己面对面

站在一起，重复这些步骤的时候，你是否能够看见

自己眼睛的运动？——你怎么样进行这个测验呢？

站在一面镜子前，鼻子距离镜子大概0.5米。首

先，看向两眼之间，然后看向左耳，重复这个步骤

几次。很神奇是不是？你可以看见两眼之间以及左

耳，可是，你却永远也看不到眼睛在它们之间移

动。

传递数据时，眼睛存在的另一个缺陷与你的周

边视觉（peripheral vision）有关。当你伸出手，

然后看大拇指的指甲，你会发现视线会集中在指甲

盖，或者是指甲边缘。哪怕你拥有2.0的好视力，



你在这片区域之外的视觉清晰度，大概和一个重度

近视患者所看到的世界没什么两样。我们再来做一

个实验，站在1米开外，然后看向下面第一行中间

的那个星号*，请一直把视线固定在这个星号上。

同一行的那两个F之间的距离仅仅比大拇指甲盖的

宽度要多一点，你可能正好能够看清A和F，然后看

E的时候有一点困难，但是却不怎么看得清其他字

母了。现在，下移到第二行。在这一行中增大的字

母给了你一些帮助，但如果你正好和我一样，那么

甚至也看不清在第三行的所有字母，这恰恰指示了

你周边视觉的糟糕质量。



盲点、扫视、糟糕的周边视觉——这些都会给



你带来严重的问题，比如说，当你看向你的上司的

时候，视网膜向你真实呈现的图像是一个模糊、颤

动着的、在脸的正中央有一个黑色的洞的人。不论

从感情上来说这张图像有多么的合适，可是，这却

不是你真实感知到的图像，因为大脑自动处理了这

些数据，将两只眼睛接收的数据合并，并移除了颤

动所造成的瑕疵效果，再根据邻近视觉特性填补了

盲点造成的空缺。上面的图片可以诠释大脑为你所

做的一些处理步骤，左边是照相机所记录下来的图

像，而右边是同样的图像——被人类的视网膜所记

录，没有多加处理的样子。对于你来说，幸运的

是，这个处理的步骤已经在你的潜意识里完成了，

使你所看到的图像和照相机所捕捉下来的一样精致



完美。



我们的听力也有类似的处理方式，举例来说，

我们会无意识地填补听觉数据中的空缺。用以诠释

这个现象，在一个研究中实验者们录下了“州政府

成员赴首都参加了立法机构的会议”这个句子，并

且把立法机构这个单词（legislature）中长达120

微秒的“s”的发音替换成了一声咳嗽。在这个试验

中，他们告诉20个实验对象即将听到的录音里包含

了一声咳嗽，然后，他们向实验对象提供了打印出

来的这句话的原句，要求他们在听到咳嗽的时候，

精确地圈出咳嗽在句子里出现的地方，他们也被问

及这声咳嗽是否遮掩了所圈下单词的任何发音。

所有的实验志愿者都报告听到了咳嗽，但20人



中， 19人都报告说文字中没有任何发音被遗漏，

只有一个实验对象报告咳嗽遮掩了应有的发音，但

是却没有辨认出真正被遮去的那个“s”。更重要的

是，在后期的研究中，实验者们发现，即使是被训

练过的人也发现不了这个被遮掩掉的声音。他们不

仅不能精确定位咳嗽发出时念到文字的位置——甚

至他们圈下的位置也一点儿都不靠近真正的答案

——这声咳嗽听起来似乎没有出现在句子中的任何

一个地方。就算是“立法机构”（legislature）的

发音中整个“gis”的部分都被咳嗽所遮掩，实验对

象依然不能辨认出缺失的音节。这个现象被称作音

位恢复（phonemic restoration），从概念上来

说，它与你大脑填补盲点的空缺的行为，或者提升



你周边视觉的低像素的行为异曲同工。

音位恢复有一个惊人的特性：它是根据你听到

的词句的语境做判断的，所以，你在句首听到的内

容会被句尾的内容所影响。举一个例子，让星号*

表示咳嗽声，听者在另外一个著名的实验中报告

说，在“It was found that the *eel was on the

axle” （在轮轴上发现一个*子）这个句子中听见

了“wheel”（轮子）这个词，而当他们听“*eel

was on the shoe” （*子在鞋子里面）这个句子

的时候，他们报告听见了“heel”（脚跟）这个单

词（译者注：在这两个句子中，同样都是关键单词

中缺了一个主导单词发音的首字母，也就是说，缺

乏的那个首字母，“w”或者是“h”决定了这个单



词的意思——到底是轮子，或者是脚跟。而影响听

者判断的，则是两个句子中分别出现的“axle”轮

轴以及“shoe”鞋子这两个关键词，向听者提供了

一个语境，让他们对两次听见的相同读音的词做出

不同的“脑补”）。

同样的，当句尾的词是“orange”（橘子）的

时候，他们听见了“Peel”（皮）；当句尾

是“table”（桌子）的时候他们听见

了“meal”（饭菜）。在每一种情况下，向实验对

象提供的数据都包括了同样的读音“*eel”。每个

大脑都耐心地手持这份信息等待着关于语境的更多

线索，于是，当听到了轮轴、鞋子、橘子或者桌子

这样的单词后，大脑终于补齐了合适的辅音。直到



这时这个句子才流畅地划过实验对象的有意识大

脑，并且对自己所“听到”——被咳嗽所遮盖的那

部分的准确性相当自信。

小 结
物理学家们发明了模型或理论来解释和预测在

宇宙中所观测到的数据，比如牛顿的重力定律，还

有爱因斯坦的重力论。牛顿认为，自然界中任何两

个物体都是相互吸引的，引力的大小与两物体的质

量的乘积成正比。而在爱因斯坦的定律里，这种效

力是通过弯曲时空发生的，并没有把重力认作是一

种力的概念。它们当中的任何一个概念都能以极高

的精确度来解释苹果落地的现象，但在解释苹果落

地的现象时，牛顿的理论用起来更容易上手一些。

然而，从另一个方面来说，当你开车时，运行GPS



卫星导航系统所需的定位计算时，依照着牛顿的理

论却会得出错误答案，必须运用爱因斯坦的理论。

现在我们知道，实际上这两个理论都是错的——它

们都仅仅是很贴近自然中真实发生事件而已，但是

这两个理论又同时都是正确的，因为它们都为该领

域提供了一个精确实用的解释。

在某种程度上，我们每个人的大脑都是一个科

学家，以我们为圆心构建了一个世界的模型——大

脑每天感知到的世界。就像关于重力的理论一样，

虽然这个感官世界的模型也仅仅和现实相似，但是

它们往往都能完美地运行。

我们感知的世界是一个人工建造的环境，这个

环境里既存在着潜意识处理的成果，也存在着真实



的数据。大自然为我们提供了一个灵活的大脑，使

我们能够克服信息中的那些空缺。大脑为我们所做

的这一切都发生在潜意识的层次——我们甚至感觉

不到正在接收这些信息。是的，大脑所做的这些并

不需要有意识的付出，当我们坐在儿童椅中品尝着

五香炒豆，或者是成年后坐在沙发里啜饮着啤酒，

我们甘心接受了潜意识塑造的视野，根本不会意识

到这只是大脑对现实的演绎。

于是，这给我们带来了一个会反复回顾的问

题，如果说我们潜意识的主要功能就是为那些不完

整的信息进行填补，从而构造出一个关于现实的画

卷，那么，这个画卷中到底有多少才是真正精确

的？举个例子来说，当你遇见一个不认识的人的时



候，和他/她短暂的对话，并且根据这个人的长

相、穿着打扮、人种民族、说话的口音和姿势，还

有你自己的一些任性的想法，你便对这个人生成了

一份评估报告，但是关于这个报告的准确性你又有

多少自信呢？

在本章中我们将聚光灯投在视觉感知这一话

题，来诠释大脑关于信息处理的“两列火车”系

统。视觉感知中潜意识偷偷填补信息空缺的这个魔

法仅仅是大脑处理的众多精彩表现中的一项，当

然，记忆是另外一项。在下一章，我们将要讨论记

忆这个话题——潜意识是如何积极参与、塑造你的

记忆的。你将会看到，潜意识是如何骗过你的大

脑，创造出关于事件的回忆的。



第3章 记忆与遗忘

第3章 记忆与遗忘
REMEMBERING AND FORGETTING

有一个人立志要描绘这个世界。岁月流转，他画出了村镇、王国、
山脉、海湾、船只、岛屿、鱼虾、房间、器具、星空、马匹和人。
临终之前，他才发现，自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇合成了
自己的模样。 

—— 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）  阿根廷作
家、诗人



在北卡罗来纳州中部的山楂河以南坐落着一个

古老的磨坊小镇——伯林顿。这里的夏夜炎热、潮

湿，是烟草、苍鹭的家园。布鲁克伍德花园公寓是

伯林顿建筑的典型代表，它是一个灰色砖墙堆砌的

单层建筑，坐落于依隆学院以东几英里开外。依隆

学院是一个私立学校，在磨坊衰落之后就成了这个

小镇的主宰。 1984年7月的一个炎热夏夜， 22岁

的学生珍妮·汤姆森正在熟睡中，一个男子从她房间

的后门悄悄潜了进来。当时正是凌晨3点，珍妮的

空调嗡嗡作响，男人割断了她的电话线，打碎了房

间外的灯泡，然后破门而入。这些声音都不足以让

珍妮从睡梦中醒来，但那个男人的脚步声把她吵醒



了。当她睁开眼，发现他压在她身上，用小刀抵住

她的喉咙，并威胁如果反抗的话就杀了她。接着，

这个入侵者强奸了她。珍妮努力记住歹徒的面部特

征，心中默念如果能活下来，就一定要认出他的

脸。

最终，借着谎称开灯给男子倒水的工夫，珍妮

赤裸着全身从后门逃了出去。她疯狂地拍打着隔壁

一栋楼的大门，熟睡的住户没有听见她的求救声，

强奸者却听见了。眼看着强奸犯追了出来，珍妮只

得狂奔向草坪对面另一家亮着灯的房子。强奸犯没

有再继续追来，而是闯入了附近一栋楼并强奸了另

外一名女性。最终，珍妮被送往医院，在那里警察

提取了她的头发以及阴道残留物的样本。之后，警



察们将珍妮带回了警局，然后根据她的描述画出了

罪犯的样貌。

第二天，更多的线索蜂拥而至。其中一名疑犯

名叫罗纳德·卡顿，22岁，有前科。他在珍妮公寓

附近的餐馆工作，当他还是少年时，就曾被指控非

法闯入私人住宅并进行性骚扰。事发后第三天，警

探麦克·高尔丁把珍妮叫到警局总部，他在桌子上放

了6张疑犯的照片。珍妮仔细观察了这些照

片，“我感觉就像当年参加SAT （美国高考）一

样。”她说。有一张照片就是卡顿的，珍妮指认了

这张照片。几天后，高尔丁将照片中的5个人都带

到警局让珍妮再次进行指认。每个人都被要求向前

一步，说一句话，然后再退后站好。一开始，珍妮



并不能确定强奸犯到底是这一排中第4个还是第5

个，但最终，她认为还是第5位——再一次，指向

了卡顿。根据珍妮的回忆，当她得知这名疑犯与她

指认的照片是同一人时，她默默对自己

说：“Bingo！我终于找对了！”在法庭上，珍妮

再一次指认卡顿并认定他就是强奸她的那个人。

40分钟后法官做出判决，判卡顿50年有期徒刑。

珍妮说，那是她人生中最开心的一天，她甚至开了

一瓶香槟庆祝。

然而，被告人卡顿矢口否认。除此以外，一个

叫波比·普尔的人也出现在警方的视线里，普尔与卡

顿长得非常相似，也在警方的画像之中，也同样因

强奸罪而入狱。卡顿质问普尔是否就是珍妮受害案



的真凶，但普尔一口否认。幸运的是，波比·普尔曾

经向另外一名牢犯吐露他强奸珍妮以及另外一名女

性的事，于是，在狱徒的告发之后，卡顿赢得了重

审的机会。

在这次审讯中，珍妮被再次要求指认强奸她的

罪犯。她站在普尔与卡顿15英尺开外，再一次指认

了卡顿，一口咬定他就是强奸犯。即使普尔长得有

点像卡顿，但是由于她在被强奸后的经历——指认

照片，以及法庭上多次指认——卡顿的脸被永远烙

在了她的记忆中。卡顿不但没有获得清白，反而受

到更为严厉的惩罚——终身监禁。

转眼七年时间过去了，这个老案唯一剩下的证

据只有强奸犯留下的一个精子，它被遗忘在伯林顿



警局的一个柜子上。此时，多亏了辛普森谋杀案，

DNA检验技术问世了。卡顿恳求他的律师对精子残

液进行DNA检测，检验结果显示：真正强奸了珍妮

的并不是罗纳德·卡顿，而是波比·普尔。

在这个案例中我们仅仅知道，受害者记错了罪

犯。珍妮的记忆到底有多准确，或者有多少被扭曲

模糊的部分，我们不得而知，因为这起案件没有任

何客观的记录，但是，我们又很难找到一个比当事

人珍妮更为可靠的目击证人了。她无疑是聪明的

——在被侵犯的时候保持了相对冷静，并且努力记

住罪犯的面部特征。对于卡顿她事前并不熟悉，也

没有持任何偏见，可就在这种情况下她依然指错了

罪犯。这个事实让人难以释怀——如果连当事人都



能在指认罪犯的时候出现错误，那么，还有什么理

由可以相信任何一个目击者呢？

每年大约都有75,000起列队指认，统计显示，

大约20%到25%的情况下，目击者所做出的指认都

是错误的。警察们知道这些指认是错误的，因为他

们会把一些清白的人安插进来，很多时候“清白的

人”就是探警自己，或者是从监狱里挑出来的。虽

然这种情况下，错误的指认并不会让任何人卷入麻

烦之中，但是请细想一下：虽然警察们也清楚目击

者错认的概率，但是，每当目击者指认的人和警察

猜测的一样时，警察以及法庭依然认为指认是可靠

的。 

现在你已经明白，这种指认有时候不完全可



靠。实际上，实验研究表明：就像哈佛大学心理学

家雨果·蒙斯特伯格（Hugo Münsterberg）所写的

一样，人们在模拟犯罪场景下，当真正的罪犯并不

在指认队伍里时，目击者们过半都会做出和珍妮一

样的事情——他们一定会选出一个人，一个最符合

他/她关于罪犯记忆的人选，所以错误的目击者指

认是错误定罪的主要原因。一个叫作“清白计

划”（Innocence Project）的组织发现，依靠

DNA检验技术得以清白的人中， 75%都是因为不

准确的目击者指认而含冤落狱的。

你或许会想，既然这些统计发现了如此之多的

冤案，关于目击证人指认这个方法的使用应该已经

发生了翻天覆地的变化。可不幸的是，法律系统拒



决改变，直至今天，大多数警察依然依赖列队指认

——你依然可以在法庭上仅仅因为一个陌生人的证

词来给某一个人定罪。

戳穿“人肉录音机”
我们很少拥有事情真实发生过的直接证据，所

以，在大多数情况下，我们都不知道记忆到底有多

准确。事实上，在一个实例中，研究者向记忆失真

者提供了一份无法被推翻的事件记录，并且给记忆

失真者一个机会重塑并构建所发生的事件。我指的

是20世纪70年代的水门事件。 1972年的总统大选

中，为了取得民主党竞选的内部情报，共和党候选

人尼克松的竞选班子成员非法闯入民主党全国委员

会总部，当场被捕，随后尼克松曾试图掩盖此事。

尼克松的白宫法律顾问约翰·迪安也参与了掩盖计



划，而正是这些滥用职权的百般掩盖和偏袒，导致

了尼克松的下台。

迪安据说拥有非凡的记忆力。正如全世界数百

万观看电视直播的观众所见，他在美国参议院所举

行的听证会上做出了详尽的证词。在他的证词里，

迪安回忆了他与尼克松以及其他水门事件的重要人

物的对话。他的记忆是如此具体，以至于被大家称

作“人肉录音机”，而真正赋予迪安的证词科学上

的重要性的是一段磁带录音。参议院委员会在迪安

的听证会之后发现了一个记录了总统对话的录音机

——为了自己的方便，尼克松秘密记录了谈话，所

以，“人肉录音机”的记忆可以与现实进行对照检

查了。



心理学家乌瑞克·奈塞尔（Ulric Neisser）做了

对比检查。他煞费苦心地将迪安的证词与在案的实

际记录进行了比较，并且编录下了他的调查结果。

迪安实际上更像是一个历史小说家，而不是录音机

——他对谈话内容的回忆一点儿也不精确，甚至与

现实背道而驰。

例如1972年9月15日——也就是在水门事件的

丑闻吞没白宫之前——大陪审团对其调查给出了结

论，并且向7名参与者下达了控告书。这些被公诉

的人包括5名参与水门盗窃的人，但是在这5个人

中，只有两个人参与了这起犯罪的策划，他们就

是“小鱼”霍华德·亨特和戈登·李迪。司法部表

示，没有证据能够向任何参与者提出更高的起诉



了，看起来似乎是尼克松胜利了。在迪安的证词

中，他形容总统尼克松的反应是：

那天下午，我接到一个电话，要求我

去总统办公室。当我到达总统办公室的时

候，我看见霍尔德曼（尼克松的首席幕

僚）和总统都在。总统让我坐下来，他们

两个看起来心情不错，非常热情和友好地

接待了我。然后，总统告诉我，波比（指

的是霍尔德曼）向他汇报了我处理水门事

件的进度。总统告诉我，我做得好，他知

道这是一个困难的任务。我回答说，我配

不上这些表扬，因为别人所做的事比我做

的难多了。在总统讨论这个事件目前的状



况时，我还告诉他，我在这个案子中能做

的就是保证它不在白宫的干涉范围之内。

我还说，还有很长的一条路要走，这件事

才会真正的结束，而且也无法保证有一天

这个事件不会开始瓦解。

当奈瑟尔一丝不苟地将迪安的叙述与在案记录

进行对比之后，他发现迪安所说的几乎没有一句是

真的。尼克松没有让迪安坐下来，他没有说霍尔德

曼向他报告了迪安处理事件的进度，他并没有赞扬

迪安对水门事件处理得很好，他也没有说过任何有

关起诉的话。事实上，迪安不仅没有说他“不能保

证”这件事件是否会开始瓦解，相反，他让尼克松

放心，并且保证“没有什么会崩溃”。



当然，迪安的证词听起来是为自我需求服务

的，有可能他在故意撒谎，以隐瞒他在这个事件中

所扮演的角色，但是如果他真的在撒谎，那他的叙

述“表演”做得并不好。从总体来说，他的证词虽

然与磁带所揭示的在案记录大相径庭，但以其罪证

的力度来说，是没有区别的。也就是说，迪安没有

理由要编造一番同样能定罪，同样不能为自己开脱

的证词。但在这些所有对比之下，最有趣的是，迪

安叙述中那些无法定罪也无法免罪的小细节，那些

他感觉到非常肯定的细节，都是错的。

你或许会认为，这些记忆的扭曲经常会发生在

受到严重侵害的受害者身上（或是那些像迪安一样

试图掩盖自己罪行的人），与你每天的生活并没有



什么关联（比如你对于自己的人际交往的细节的记

忆），但是，记忆扭曲其实发生在每天每个人的生

活中。

举个例子，现在让我们来想象一个商务谈判。

参与谈判的不同利益集团在几天的时间内不断讨价

还价，而你很确信能记得在这几天内你自己，以及

其他人所说过的话。可是，在你构建自己记忆的时

候，有你说过的部分，也有你试图向别人交流的部

分，也有其他人在这个过程中对你所传达的部分，

以及你自己对此的理解。而最后，人们对这些理解

所回忆起的内容就像一条链子，一环扣着一环，由

不同视角不同时刻所产生的记忆貌似完美地首尾相

连构成了整个故事。人们常常难以统一他们对同一



个事件的回忆，这也就是为什么当人们进行重要谈

判的时候，律师会在一旁做记录了。虽然这并不能

完全消除可能的记忆失误，但是这样的措施尽量减

少了它的可能性。

约翰·迪安以及珍妮·汤普森的例子向我们提出的

问题正是：人类的记忆是如何工作的？为什么会产

生这种记忆扭曲？我们又能在多大程度上相信自己

每天日常生活中的记忆？

记忆为什么会扭曲
存在于我们大多数人心目中的传统观点就是，

记忆像是一个储存在电脑硬盘里的电影库。在传统

观念中，你的大脑记录会准确且完整地记录下某个

事件，如果在回忆的过程中出现困难，那是因为你

找不到合适的电影文件，或者是因为你的硬盘在某



些方面损坏了。这个观点也类似弗洛伊德对记忆的

看法——在20世纪盛行的关于记忆的看法。

弗洛伊德在19世纪90年代就开始探索记忆了，

并且提出了一个与电影库模型类似的对记忆的理

解。这并不意味着弗洛伊德认为记忆永远都是准确

的，他认识到，记忆是可以被丢失或扭曲的，他相

信这些变化源自我们内心的欲望、恐惧以及冲突所

造成的压力。弗洛伊德关于记忆最著名的理念是：

痛苦或是充满威胁的记忆会被某种心理保护机制阻

挡在我们的意识之外，但是这会让我们行为失去理

性，并且经常都是以一种自我毁灭的方式表现出

来。但是他也相信，所有事情的真相都被我们的潜

意识记录在案，在丢失或扭曲之后，都仍然完整地



存在于我们大脑中——梦境以及口误就足以证明它

们的存在。

精神分析的关键就是，用梦境以及其他潜意识

的证据来揭露真相，而这些真相能够让我们了解自

己的行为，并且消除自我毁灭的倾向。如我之前所

说的一样，很少有证据能够支持弗洛伊德的看法，

但是，就在1991年底，心理学家伊丽莎白·洛夫特

斯（Elizabeth Loftus）进行的一项调查中，大多

数人，包括大多数心理学家，仍然保持着一个关于

记忆的传统观点，也就是说，无论记忆是容易被唤

起或是被压制的，被清除了或是随着时间的流逝而

褪色了，我们的记忆都是一个事件的影像记录仪。

如果回忆真的就像影片一样的话，那么它们是



可以被遗忘的，或者，它们也可以逐渐褪色，但

是，我们很难解释人们——比如珍妮和迪安——是

如何能够拥有一份既生动明确同时又错误的记忆

的。

最早意识到传统观点不能准确描述人类记忆运

作方式的科学家之一便是德国心理学家雨果·蒙斯特

伯格，他的领悟来源于一个伪证的案例——一个他

自己的伪证。故事开始于他就读于莱比锡大学的时

候，聆听了威廉·冯特的一系列讲座——那是在

1883年，也就是冯特创建了他著名的心理学实验

室几年之后，冯特的讲座不仅仅打动了蒙斯特伯格

——这些讲座改变了他的一生。

两年之后，蒙斯特伯格在冯特的生理心理学实



验室中完成了他的博士学位。 1891年，蒙斯特伯

格被任命为弗莱堡大学的助理教授。同年，蒙斯特

伯格在巴黎参加会议时，遇见了威廉·詹姆斯。詹姆

斯一直非常钦佩蒙斯特伯格的工作，当时，詹姆斯

是哈佛大学新心理学实验室的主管，但是他想放弃

这个职位以便集中精力于哲学的研究。他成功说服

了蒙斯特伯格横渡大西洋到哈佛大学做他的接班

人，尽管蒙斯特伯格被他忽悠到美国的时候，连英

语都还不会说。

让蒙斯特伯格对人类记忆产生兴趣的事件发生

在他到达美国十多年之后。 1907年，他与家人去

海边度假的时候，他家被盗了。蒙斯特伯格立马赶

回家检查房子失窃后的情形，随后，他被要求提供



关于这个盗窃案的证词——也就是他在家里所发现

的证据。他向法院提供了详细的叙述，包括他在二

楼看见的蜡烛所滴下的烛泪的痕迹，以及被窃贼用

纸包好以便运输却被遗忘在餐桌上的大壁炉钟，而

且证据表明，窃贼是通过地下室的窗子潜入他家

的。

蒙斯特伯格非常肯定地做出了以上的证词——

因为作为一名科学家和心理学家，他被训练成了一

名细心的观察者，而且他以自己优秀的记忆能力为

傲——至少关于那些干巴巴的学术知识的记

忆。“在过去的18年里，”蒙斯特伯格曾写

道，“我给学生们讲了大约3000节讲座，而在这

3000节讲座中，我没有使用任何的笔记或者任何



放在讲台上的东西……记忆是如此慷慨地在为我服

务。”但是，法庭证词不是大学讲座，他充满自信

的证词，与迪安（上文中的“人肉录音机”，还记

得吗）一样，充满着错误，这些错误让蒙斯特伯格

自己都感觉惊慌。如果他的记忆可以误导他做出假

证词，那么其他人肯定也存在着同样的问题。于

是，他开始大量研读关于目击者的报告，以及一些

早期的、关于记忆的开拓性研究。

为了更广泛地了解人类的记忆是如何运作的，

蒙斯特伯格研究的一个案例是这样的：在柏林举行

的一场关于犯罪学的讲座结束后，一名学生站起来

大声挑战了这名杰出的演说家——弗兰兹·冯·李斯

特（Franz von Liszt）教授（作曲家弗兰兹·李斯特



的表弟），另一个学生则跳起来捍卫·冯·李斯特。

于是，学生们发生了争执。第一位学生拿出一把

枪，而另一位学生则冲向了他，然后冯·李斯特加入

这场混战。在一片混乱中，枪走火了，于是整个房

间瞬间就变成了疯人院一样。突然，冯·李斯特大声

叫喊试图维持秩序，他说这一切只是一个诡计，这

两个愤怒的学生其实根本就不是学生，而是演员，

这个争吵是一个伟大的实验的一部分，这么做的目

的就是测试每个人的观察能力和记忆。

没有什么能够比假枪战更能让心理学课气氛活

跃的了！事后，冯·李斯特把听众们分成了4组。一

组听众被要求立即写下事情发生的经过，另一组听

众则被反复盘问事件发生的过程，而其他两组则被



要求在更晚一些的时候写一篇关于这个事件的报

告。为了量化报告的准确性，冯·李斯特将事件划分

成14块小的组成部分，有的是指人们的行动，而有

些则是关于人们说的话，然后，他记录下了听众的

记忆所犯的错误。听众们的记忆错误率在26%到

80%之间，他们将演员从来没有做过的行为归给了

他们，而有一些重要的举动则被忽略了。听众们也

为演员添加了一些他们从没有说过的台词，甚至为

一些自始至终不曾开口说话的学生也添加了台词。

正如你想象的一样，这个事件受到了非常广泛

的公众关注，李斯特教授引导上演的这场冲突很快

就成为了德国心理界的风尚标。心理学家们经常在

自己精心策划的冲突场景中扮演“左轮手枪”——



引发冲突的源头这个角色。在一个类似的实验中，

一名小丑冲进了一个拥挤的科学会议，随后追进来

一名手持枪的男人。这个男人和小丑发生了争吵，

然后他们扭打在一起，并在放了一枪之后，冲出房

间——所有的事情都发生在短短的20秒之内。在科

学会议的半途之中插入一名小丑并不是什么闻所未

闻的新奇事情（译者注：作者在讽刺有些科学家在

激昂的争吵中表现得像小丑一样），虽然这些小丑

很少会穿上小丑的服装。所以，尽管科学家们知

道，这个事件的结束很有可能会伴随着一个测试，

但是他们的报告依然是非常不准确的。

在这些观察者的报告中，他们对于小丑的服

装，以及持枪男子头上的帽子的介绍都不一致。虽



然在那个年代，戴帽子是一件非常常见的事情，但

在实验中的那个持枪者却并没有戴帽子。蒙斯特伯

格认为，没有任何人，能够完整保存生活中每一刻

所经历的细节，记忆错误有着一个共同的源点——

就是大脑会填补我们不可避免的空缺时所发生的技

术错误。

举个例子，在蒙斯特伯格自己的例子中，他曾

无意中听到过警察之间的对话，他们谈到了窃贼可

能是通过地下室的窗户闯进蒙斯特伯格家里的。于

是，蒙斯特伯格不自觉地，将这条信息纳入了他关

于犯罪现场的记忆中，但是，并没有证据能够证

明“窃贼是由地下室窗户闯入”这个推测。警察们

后来发现，他们最初的猜测是错误的，窃贼实际上



从前门潜入了蒙斯特伯格家，并且移除了前门的锁

以混淆视线。至于他很清楚地记得在二楼看见的烛

泪痕迹，实际上却出现在阁楼上。

蒙斯特伯格在畅销书《站在证人席上：关于心

理学以及罪行的论文》（On the Witness Stand:

Essays on Psychology and Crime）中发表了他对

记忆的看法。在这本书中，他详细阐述了一些关键

的、有关记忆运作方式的概念，这些概念至今受到

很多研究者的追捧。他认为，第一，人们对事件的

大致情形具有良好的记忆，但是关于事件发生的细

节却只有糟糕的记忆；第二，当人们被迫去回忆那

些不记得的细节时，哪怕意图是无比真诚的，或者

多么努力地去回忆准确的细节，往往都会在不经意



间通过捏造事实来填补缺失的细节；第三，人们总

是会相信他们自己捏造出的记忆。

雨果·蒙斯特伯格于1917年12月17日过世，正

当他在拉德克里夫大学开讲座的时候，突发脑溢血

猝死在讲台上，享年53岁。他关于记忆的观点，以

及他将心理学运用到法律、教育以及商业的开创性

工作让他一时风光无限，声名赫赫。蒙斯特伯格曾

直言不讳表述他对潜意识的看法：“所有我们可以

告诉别人的，关于潜意识的故事就只有三个字：不

存在。”实际上，当弗洛伊德于1909年访问波士

顿并且在哈佛大学开设德语讲座时，蒙斯特伯格刻

意用自己的缺席来表示对弗洛伊德的不屑。

真相似乎离他们的折中区间更近一些。弗洛伊



德与蒙斯特伯格所提出的关于大脑以及记忆的理论

都是非常重要的，不幸的是，他们没能对彼此造成

影响：弗洛伊德比蒙斯特伯格更好地理解了潜意识

的无限力量，但弗洛伊德却不认同潜意识动态的创

造行为才是我们记忆缺失和失真出现的原因；蒙斯

特伯格比弗洛伊德更好地理解了记忆缺失和失真的

原因以及机制，但是却没有意识到——这个机制正

好是由潜意识所操控的。

记忆达人的烦恼
那么，既然记忆系统会丢弃很多细节，它又是

如何成功进化的呢？假如这些潜意识的扭曲被证实

对我们祖先的生存确实造成影响，那么记忆系统甚

至是人类这个种族，根本就不会有机会生存至今。

虽然我们的记忆系统远远不足以冠上完美这样的形



容词，但在大多数的情况下，却恰恰是进化所要求

的——它已经足够好了。实际上，从宏观来讲，人

类的记忆奇妙、有效而精准——足够让我们的祖先

大体记住哪些是应该躲避的天敌，哪些是应该捕捉

的食物，哪一条溪流有肥美的鲑鳟鱼，哪一条是回

到营地最安全的路线。信息流以每秒大约

11,000,000比特的速度轰炸般投向我们的大脑，以

至于我们根本不可能处理所有的信息，所以，我们

必须以舍弃完美的记忆能力为代价，来交换处理信

息洪流的能力。

当我们在公园里为孩子举行生日派对的时候，

短短的两个小时之内我们就会经历大量的视觉和声

音方面的信息。如果我们一视同仁把这些所有信息



都填鸭般塞进记忆里，那么不用多时，我们的记忆

仓库就会被各种各样的笑容、泛白的须鬓、孩子的

尿布这样的记忆堆得没有空隙了。那么，记忆中真

正重要的那些方面，就会被埋没在一团不相关的信

息里（比如每个来参加派对的妈妈的衬衫颜色，每

个父亲之间的闲聊，每个在场孩子的哭喊声和兴奋

的尖叫声，野餐桌上逐渐增加的蚂蚁数目）。我们

所面临的挑战——也就是我们潜意识大脑成功挑起

的重任，就是从记忆的存货中筛选出对我们真正有

意义的部分。如果筛选不能够被成功完成，你会迷

失在数据的垃圾场里，只见树木，不见森林。

实际上，有一个著名的长达30年的个案研究就

诠释了未经筛选的记忆的缺点。这个研究是由俄罗



斯心理学家A.R.卢里亚（A.R.Luria）从1920年开始

的，研究的对象是索罗门·舍雷舍夫斯基

（Solomon Shereshevsky），一个名声赫赫的记

忆术表演家。舍雷舍夫斯基似乎可以记得每一件发

生在他身上的事情，有一次，卢里亚要求舍雷舍夫

斯基回忆他们第一次会面时的情形，舍雷舍夫斯基

记得他们是在卢里亚的公寓里，并且精确地描述了

房间里家具的样子，以及卢里亚当时身上穿的衣

服。然后，他没有任何错误地重述了当时——15年

前卢里亚向他大声朗读，并要求他跟着重复的70个

单词。

舍雷舍夫斯基毫无瑕疵的记忆也有它的负面效

应——那些细节往往会阻碍他理解某件事情。举例



来说，舍雷舍夫斯基很难通过脸庞来辨识人。对于

大多数人来说，我们在记忆中储存的都是人脸的大

致轮廓。于是，当我们遇见熟人的时候，我们将眼

前所见的脸与储存在记忆中的这类轮廓进行匹配，

从而识别出这个人。但是舍雷舍夫斯基的记忆中却

储藏了每张他见过的脸的不同版本——对他来说，

每当一张脸改变了表情，或者出现在不同的光照

下，就是一张新的脸。于是，对于任何一个特定的

人，他脑中都不仅仅只有一张匹配的脸，而是成打

的不同表情，不同灯光之下的脸庞。当舍雷舍夫斯

基遇到了他认识的某个人的时候，要将他眼前所见

的脸与记忆中储存的脸匹配起来，就意味着他要在

一个巨大的图像储蓄库里进行搜索，并且找到与他



眼前所见完全一致的脸。

舍雷舍夫斯基对于语言也存在着类似的问题。

当你和他说话的时候，虽然他能够一字不差地重复

你讲过的话，但是他却不能理解你所想表达的意

思。他理解语言与他辨识脸的问题如出一辙——这

又是另一个树木和森林的问题。语言学专家们从语

言中找到两种不同的结构——表层结构以及深层结

构。表层结构指的是一个想法被表达出来的特定形

式，比如说选择的用词，以及这些词语排列的顺

序，而说话者试图表达的意思则是深层结构。我们

大多数人可以保留住深层结构——来避免出现思维

混乱，但是可以随意丢掉一些细节，也就是说，在

很长一段时间内我们可以记住说过的话所包含的想



法、意义，但对于表层结构——每一个词，记忆只

能维持8到10秒的时间。

显然，舍雷舍夫斯基对表面结构的所有细节都

有具体和长久的记忆，但是这些细节却阻碍了他去

捕捉深层结构的含义。他记得一切不相关细节的能

力，或者说，缺乏遗忘不相关细节的能力，对他后

来的生活造成了莫大的干扰。他几次都会在纸上写

满内容并把这些纸张烧掉，他希望记忆会随着纸张

在火焰里的逝灭，一一消除，但他希望的却从来没

有显灵过。

现在请念出以下这些单词，并且集中精力：糖

果，酸，白糖，苦，不错，味道，牙齿，好，蜂

蜜，苏打水，巧克力，心，蛋糕，吃，派。如果你



因为缺乏耐心只读了前面几个词，或者认为被书上

的指令控制读这些词看起来有点愚蠢，就跳过了后

面那些单词的话，那么请重新思考一下——这很重

要，请认真把这些词语读一遍，并认真研究它们半

分钟。现在，遮住这些单词，并且在你读下一个段

落的时候也请一直遮住这些单词。

如果你是舍雷舍夫斯基，你当然可以毫无阻碍

地回忆起这个列表里的所有单词，但是很有可能，

你的记忆与他的运作方式不一样。实际上，接下来

我要让你们进行的这个小小的练习已经在过去的几

年给很多人做过，而且结果总是一成不变的。它很

简单：请辨认出以下的这三个单词里有哪些是在你

们遮住的单词列表里的：味道，点，甜。并不一定



只能选择一个单词，它们全部都是？或者任何一个

也不是？现在请做出你的选择。你可以感觉到这个

词看起来是你在列表中见过的吗？你对你的选择自

信吗？除非你对这个单词非常确定，能回忆起它在

列表某处的样子，否则不要随便选择。现在请确认

你的答案，检查你的答案是否正确。

我们大多数人都能充满自信地回忆起“点”这

个词不在列表中，而“味道”则曾经出现在列表

中，但这个练习的关键点则是关于另外一个词的

——“甜”。如果你记得见过这个词语，这就是对

你记忆运作的诠释——你的记忆是根据你对这个列

表中单词所包含的意义的回忆，而并不是真实的那

个列表。“甜”这个单词并不在列表中，但是列表



中的很多单词都在主题上与甜度这个概念相关。记

忆研究者丹尼尔·沙克特（Daniel Schacter）曾记

录下很多人进行这个测验的结果：绝大多数人认

为“甜”是在之前的列表中的，虽然事实上它并不

是。

大脑是如何伪造生成一份“记忆”的
我们大脑记忆的步骤与电脑储存图像的方法有

着异曲同工的地方，当然记忆系统更加复杂，因为

我们储存的数据时时在改变着。在电脑系统中，为

了节省储存空间，图像往往都是高度压缩的，也就

是说，只有原图的一些关键特点会被保留，那么文

件的大小就从兆字节被缩小到千字节。当我们阅览

某张图像的时候，电脑根据压缩文件中的有限信息

来预测原图看起来该是什么样子的。当我们看到由



高度压缩的数据文档所合成的拇指甲盖大小的图像

时，它往往看起来都和原图非常相似，但是如果放

大这张图像，或者仔细去看这张图片中的细节的时

候，我们就会发现很多的错误——被单一颜色填充

的大块图案，也就是软件猜测出现错误的地方。

这就是珍妮·汤姆森与约翰·迪恩是如何被现实愚

弄的，这基本上也是蒙特斯伯格预想的记忆运作的

过程：记住要点和主旨，填补残缺的细节，然后相

信这样得到的结果。珍妮回想起了侵犯她的强奸犯

脸部特征的“要点”，当辨认嫌疑人的时候，她看

见了一个男人的长相恰好符合她所记住的大部

分“参量”，她就用眼前所见的这张脸去填补记忆

中强奸犯脸部的细节特征——因为她指望警察向她



展示的这一系列人像是合理的（虽然结果是，真正

的强奸犯并不在这些照片之中）。珍妮和迪恩都不

曾察觉到意识中自动生成的伪造，他们两个被反复

要求重述事件时，又一次次加固了对这些伪造的细

节的记忆——因为当我们被多次要求重建一份记忆

的时候，我们每次都会加强这份记忆，以至于最

后，我们记得的是记忆，而不是原本的事实了。

我们可以轻易在生活中找到这样的痕迹，比如

你的大脑会把尴尬的感觉刻录进它的神经细胞里，

当你把心爱的泰迪熊带到学校而被四年级男生取笑

的时候，你的记忆中可能并不会存留泰迪熊的样

子，那个男生的脸庞，或者是当你恼怒地将黄油花

生三明治（或者它的夹心是熏肉和芝士，你还记得



吗）忍无可忍扔到他身上时他的表情。但是多年

后，你又因为某些原因想起了当时的情形，那些被

你的潜意识所填满的细节可能会重流回你的心田。

假如因为某些原因，你不得不一次又一次回顾当时

发生的一切（可能是因为，当这些潜意识虚拟的细

节变成了你童年逸事中一部分，而大家似乎很喜欢

听到关于你有趣的事），那么你非常有可能会为这

个事件重塑起难以磨灭的、生动清晰的画面，连你

自己都会相信所有的细节毫无错误。

你也许会惊讶：为什么自己从来没有注意到记

忆曾经出现过错误呢？答案是，我们很少会把自己

置于约翰·迪恩所处的境地——有一份可以用来对比

的、精确的记录。没有参照物，我们就没有理由要



怀疑自己记忆中的细节，而那些把研究记忆作为职

业的人，却可以向你提供充足的理由。举个例子来

说，心理学家丹·西蒙斯（Dan Simons）是第一个

对自己的记忆错误产生兴趣的科学家，他选择了他

在2001年9·11事件中的经历。他关于那天的记忆

似乎格外清晰，他在哈佛大学的实验室里，与三个

恰好都叫史蒂夫的研究生一起。当听到了这条新闻

之后，剩下的时间里他们都在一起看9·11事件的后

续报道。然而，丹·西蒙斯的调查显示，这三个名为

史蒂夫的学生中，只有一个当时在场——另外一个

与朋友一起去办事了，第三个则在学校的某处进行

演讲。就像蒙特斯伯格预料的一样，西蒙斯所回忆

的是他根据过往经验预期会发生的场景，因为这三



个学生经常都在实验室里——但这却不是真实发生

的事情。

“伪记忆”和“伪信息”很容易就在我们脑海

中挤上一片立足之地，它们的生成已经在3个月大

的人类婴儿、大猩猩甚至是鸽子和鼠类身上得到了

验证。作为人类，我们很容易被伪记忆所奴役，有

时候，一个人仅仅是通过你向你的朋友倾诉一件不

曾发生过的事，你就会获得一份伪记忆。一段时间

过后，你可能就会“记得”这件事，但是却忘记了

这份记忆的来源。结果是，这个人可能就会将想象

出的事件与真实的过往混淆。

举个例子，那些去过迪斯尼乐园的实验对象被

要求重复阅读和回想一个虚拟的迪斯尼乐园广告，



这些广告的传单上印着这样充满吸引力的话：“闭

上眼睛想象一下，当你第一次看见兔八哥时会是什

么样感受……你的妈妈将你向它的方向推，于是你

和它握手，并且等待着一个好的时机与它合影。你

并不急着和它合影，只是你看，你走得离它越近，

它看起来就更高大了……你在电视里看到的它可没

有那么大！你这样想着，这个念头让你激动无比

——兔八哥，这个你平时只在电视上才能看到的偶

像，现在就在你的几尺开外……你的心跳紧张激动

得似乎都停下了，赶忙将手心的汗擦干净才伸出手

去与它握手……”在实验的后期，实验对象们在问

卷调查中被问及关于迪斯尼乐园的记忆，超过四分

之一的实验对象都报告在迪斯尼乐园遇见了兔八



哥。

在这些实验对象中， 62%的人记得与兔八哥握

手， 46%的人记得拥抱过兔八哥，还有一个实验

对象甚至记得兔八哥手持着一个萝卜。可是，这样

的相遇是不太可能的，因为兔八哥是华纳兄弟的专

利，所以让迪斯尼乐园邀请兔八哥来为迪斯尼乐园

巡游，就好像沙特阿拉伯的国王在举办逾越节晚餐

（译者注：逾越节是犹太教的节日）一样。

在其他类似的实验中，人们被引导着去相信实

验者为他们制造的“记忆”——曾经在一个商场里

迷路，在游泳的时候得到一名救生员的帮助，从危

险动物的攻击中存活下来，甚至是，曾经与死亡擦

肩而过。他们也被说服相信曾经有过手指被捕鼠器



夹住的经验，或者在一场婚礼上打倒了一个大酒

杯，或者曾经因为一场高烧而在医院里通宵打针。

孩子们可能会被诱导着相信自己曾经乘坐过热

气球，但是用来介绍这段伪经验的细节却不是空口

白字，而是从潜意识的大储蓄库中过滤而来的、有

血有肉的真实细节，用以填满伪经验的空架子。储

蓄库中充满了孩子们所真实经历过的生理感知和心

理体验，以及从这些经验中所萌生的期望与信念

——多么丰富的一个素材库，足以用来拼构一段不

曾经历过的热气球旅行了。

记忆为什么会变得不靠谱
尽管雨果·蒙特斯伯格领先跨入了关于储存和检

索记忆研究的前沿阵地，但是他的成果却并未涉及

另外一个重要的问题——我们的记忆是怎么随着时



间而改变的？就在蒙特斯伯格写书的同一时间，另

外一个先驱者，反抗弗洛伊德主流的实验科学家费

德里克·巴特利特（Frederick Bartlett）研究了关于

记忆的进化问题。就像蒙斯特伯格一样，巴特利特

一开始不曾打算步入记忆的研究领域，他是沿着对

人类学的兴趣顺藤摸瓜找到他的研究方向的。

巴特利特对文化变迁——具体来说，是在文化

从一个人传承到另一个人，从一代人流向下一代时

改变的方式充满了好奇。他认为，这种过程肯定与

人类个体的记忆进化有着相似之处。举个例子来

说，你可能会记得你在一场残酷的高中篮球比赛中

得了4分，但是几年过后，你可能会记得得分是14

分，而你的妹妹可能发誓你在那场比赛中穿的是海



狸皮的服装，并装扮成了你们队的吉祥物。巴特利

特研究了时间和对事件有着不同回忆的人们之间的

社会互动是怎样影响关于这些事件的记忆的，他希

望通过这些研究能够理解“群组记忆”，或者说文

化，是如何发展的。

巴特利特认为关于文化和个人的记忆的进化都

与传话游戏相似。你大概可以回想起这个游戏的步

骤——第一个人向下一个人小声说一两句话，然后

这个人再向下一个人重复这句话，以此循环。最

后，这句话重新回到第一个人的时候，我们会发现

与最初说的那句话可能天壤之别。巴特利特用这个

传话游戏的运作样式来研究：故事从一个人的记忆

库里传递到另外一个人的记忆时是怎么样进化的。



在他最有名的实验里，巴特利特给实验对象们

读了一个美洲的本土传说，叫作“鬼魂的战

争”（The War of Ghosts）。这个故事讲述了两

个离开村庄去河里捕海豹的男孩，遇见了一行乘木

舟的五个男人，他们要求这两个男孩陪同他们去袭

击河流上游村庄里的一些人。其中一个男孩同意

了，并且在战争中，他听见其中一个战士大喊——

男孩不幸被枪击中了，但是这个男孩自己却没有任

何感觉，他做出结论，这些战士们都是鬼魂。男孩

回到他的村庄并告诉了村子里的人他的冒险故事。

第二天，当太阳升起来的时候，他却一头倒在地

上，再也没有醒过来。

讲完这个故事之后，巴特利特要求实验对象在



15分钟之后复述这个故事，并在之后不规律的时间

段里再次叙述这个故事，有时候甚至跨越几周或者

是几个月。根据他的实验对象长期以来复述这个故

事的方式，巴特利特注意到，记忆进化的一个重要

的趋势——并不仅仅是有一些记忆流失，同时也有

记忆的添加。实验对象们保留下了故事的大致含

义，但是遗漏了一些细节，改变了另外一些细节，

这个故事变得更加简短。随着时间的流逝，故事中

那些超自然的元素渐渐被消除，而其他元素则被增

添或者是重译。当没有办法理解的时候，人们似乎

总是尝试要将这个奇怪的故事改编成一个更容易理

解、形式更熟悉的样本。他们为这个故事提供了自

己的结构，并让故事的情节更加连贯。



在很多年里，巴特利特的研究成果被遗忘了，

但是巴特利特完成了一个照亮科学前路的光辉使命

——他帮助训练出了整整一代的英国研究者，并且

终于使实验心理学在科学上占据一席之地。今天，

巴特利特的研究又被重新发现，并且在现代技术手

段的辅助下再次复制了他之前的实验。就在航天飞

船“挑战者号”爆炸后的那个早晨，乌瑞克·奈塞尔

询问了埃默里大学的一组学生，他们第一次听到这

个消息的时候是什么情形，所有被询问的学生都写

下了清晰的记录。大约三年之后，他让44个依然在

校的学生再次回忆了当时的经历。在所有的这些回

忆录里，没有一份与当年写的完全吻合，大约四分

之一的学生写下的是完全错误的。这个事件在他们



的回忆里变得更像是一个戏剧故事，就像巴特利特

所预计的那样。

举个例子来说，一个学生是在餐厅与朋友聊天

的时候听到这个新闻的，但在他后来的记忆里却变

成了“一些女生疾奔过走廊尖叫着‘宇宙飞船刚刚

爆炸啦！’”，而另外一个学生是在他的宗教课堂

上从几个同班同学那里听到的消息，后来记忆变成

了“我在寝室房间里与我的室友一起看电视，这个

消息突然出现在了下方的滚动新闻里，我们被震惊

得完全说不出话了”。比这些记忆扭曲更具戏剧性

的是学生们对他们原本记录的反应，很多学生都坚

持后来回忆的这份记录才是更为准确的。他们很不

情愿接受自己最初对这个事件的介绍，尽管这些记



录都是他们手写的。一个学生说道：“是的，这是

我的笔迹——但我记得这个事情完全是以另外一个

方式发生的！”那么我们是不是常常犯错，但却固

执己见、毫不怀疑呢？

有一点非常关键：当一张图片里有多个物体

时，你的眼睛会在不同的物体之间不停移动扫描

着。比如说，如果图片上是两个人围坐在一张桌子

上，桌子上有一个花瓶，你可能会先看向一个人的

脸，然后看那个花瓶，接着看另外一个人的脸，然

后再次看向那个花瓶，而这一切都发生在迅速的、

紧接的次序中。回想一下上一章我们提到的一个实

验：当你面向镜子站立的时候，当你的目光转移的

时候视野中会间歇出现一些看不清晰的空白。



这些研究者们发现：在实验对象的眼睛移动的

短短一刹那间，如果将图像稍微改动一下的话，实

验对象不一定能发现图像发生了变化。这个实验具

体是这样操作的：最开始每个实验对象都凝视电脑

屏幕上最初的图像，实验对象的目光会从图像中的

一个物体移向另一个物体，像吸尘器一样，图像中

不同的部分都被卷入注意力里。过了一会儿，就在

实验对象频繁的目光转移之间，将电脑上正在显示

的图片替换成一幅稍稍改变过的图片。举个例子来

说，图片中两个男人所戴的帽子被互相交换了。大

多数的实验对象都没有注意到这个改变，实际上，

就连图像中两个男人互相换了头的时候，都只有不

到一半的实验对象注意到这个改变！



那么，细节到底要有多重要才足以被记入我们

的记忆里？这是一个有趣的、值得我们去深究的问

题。丹·西蒙斯和他的伙伴——心理学家丹尼尔·雷

文（Daniel Levin）为了研究这种记忆的缺漏是否

同样发生在其他情况下，制作了一个描述简单事件

的短片，他们招募了60名愿意看一段短片来换取糖

果的康奈尔大学的学生。在一个典型的短片里，正

如上面提供的样本截图一样，一个人坐在书桌旁边

听见电话铃响，于是她站起来走向门口，然后镜头

转换到了走廊上，一个不同的演员走向电话并接听

了电话。这个改变并不是特别的大——并没有把布

拉德·皮特换成梅丽尔·斯特里普（《穿普拉达的女

王》中女魔头的扮演者）那么戏剧性，但短片中的



那两个演员也不是那么难区分的。那么，实验对象

们会留意到这个改变吗？

图由丹尼尔·西蒙斯提供。

在看过这个小电影之后，学生们被要求写一段

关于它的简短描述。如果他们在描述中并没有提到



中途换了一个演员的话，那么就会被直接问

及：“你是否注意到坐在桌子前的演员与在走廊里

接电话的演员是两个不同的人？”大约三分之二的

学生承认他们并没有注意到这个改变。当然，学生

们都注意到每个镜头里演员的存在，以及她的动

作，却没有保留关于演员身份的细节。受这个令人

惊讶的发现所鼓舞，研究者们决定采取更进一步的

动作，他们接着测验了这个叫作“变化盲视”的现

象是否也在现实生活中发生。这一次，他们将实验

放在了室外——在康奈尔大学的校园里。

一个研究者（图左）手持着一份学校的地图接

近一名行人，并且向行人询问附近一栋楼的方位。

在这名实验者与行人交谈了10到15秒之后，两个



扛着一块大木门板的男人粗鲁地从他们中间穿过，

就在门板穿过的瞬间，行人的视线被短短挡住一

秒，另外一名研究者手持一份相似的地图向行人继

续询问路线，而原先的那名研究者则在门板后面走

开了。这名替代的研究者比原先那一位要矮两英

尺，并穿着一件不一样的衣服，与原先那名研究者

相比也有着不同的嗓音。但是，大多数的行人依然

没有注意到这个改变，而且当被告知向他们问路的

人已经改变了的时候，他们感到非常惊讶。





图由丹尼尔·西蒙斯提供。

拯救沉没的记忆
当我们开始回想某段经历的时候，潜意识从这

些零碎的数据入手，并构制填补空缺的地方。当它

完成这份工作之后，将这份华丽丽的记忆拱手送到

意识的手里，而意识则把这份记忆当作一份关于真

实事件的、生动且准确的记录，于是我们认为自己

记住了某些细节——但这些细节都是潜意识重建出

的细节。所以，我们通过回忆来追溯的细节仅仅是

一份对真实发生事件的大概记录——近似的，而非

忠实的记录。

那么，回顾一下你过往的生活，你记得什么？

当我回顾过往的一切时，很容易就会觉得我们的记

忆不够——远远不够——比如当我回忆起我的父



亲。他在20年前就过世了，关于他的记忆在哀思中

持续，却仅仅维系于那些仅存的微薄的碎片——在

他中风后与他一起散步，那是他第一次需要拐杖的

帮助行走；当我偶尔回家看他的时候，他那熠熠生

辉的眼睛和温暖的笑容。关于更早的那些年月，我

所记得的就更少了。我记得，当他还是一个年轻的

父亲的时候，我们购买了新的雪佛兰车，他如同蒸

汽机白色的水汽一样，整个人都散发着喜气洋洋的

快乐；当我把他的香烟全部扔掉的时候，他是何等

生气；当我沿着时间的轨轴追寻我童年时期最早的

那些记忆时，我发现能记住的就更是少得可怜了，

而这些记忆也更像是对焦失败的快照一样模糊不堪

——我能想起来的，是父亲拥抱我的场景，或者母



亲将我抱在怀里，一边轻轻哼唱着童谣一边抚摸着

我的头发。

我知道，当我一如既往，用拥抱与亲吻去鼓励

我的孩子们，用这些充满了我爱意的行为陪伴他们

长大时，这些场景的大多数却不会留在他们的记忆

里。他们会忘记——而且是因为很好的理由忘记。

我也不希望他们像舍雷舍夫斯基一样拥有一段“不

曾遗忘”的人生，但是我的拥抱和亲吻并非就此消

失无踪了，它们仍然存留着，至少作为一种温暖的

亲情以及情感的纽带而存在着。我知道，我的脑海

中关于父母的那些记忆远远超过我的意识能回忆起

的具体细节——那些漂浮在记忆海洋的一帆帆过往

事件的小船，是无法载动如此深沉、细微的历历过



往的。

我希望对于我的孩子们来说，关于我的记忆亦

是如此。我们生活中的某些时刻可能会被永远遗

忘，或者透过时间和记忆的模糊镜头被扭曲，但却

总有一些关于它们的东西依然存活在我们之中，如

润物无声的春雨一样，轻轻潜入了我们的潜意识之

中。在那里，它们向我们传授了一系列丰富的感情

——当我们想起心中最亲密的那些人时，它们就像

是温泉底摇曳升起的泡泡一样，暖暖地浮出水面。

当然，不止是对于我们最亲近的人，甚至是当我们

想起成百上千的、那些我们在人海中短暂相遇的人

时，当我们想起那些曾经生活或旅游过的、普通的

或是充满异国情调的地方，当我们想起那些塑造以



及成就了现在的我们的那些事件。虽然这种传授并

非完美，我们的大脑仍然能够设法从生活体验中，

通过潜意识与意识的沟通，绘出一幅连贯的蓝图。

关于记忆系统所教给我们的这一课就是，我们

必须对生命的神奇保持谦虚和感激，因为我们对任

何一个特定的记忆所涵盖的细节都很可能是错误的

——潜意识太习惯耍狸猫换太子的把戏了；但是同

时我们也要充满感激——对潜意识为我们所保存下

的记忆，以及它曾无功而忙碌地保存下所有的记忆

这个事实——有意识的记忆以及知觉通过对潜意识

的强烈依赖而完成了它们的奇迹。在后面的章节

中，我们将看到，这一双重系统在那些我们认为最

重要的事情上的影响是何其重要——它影响了我们



在这个复杂的人类社会中生活、行动，以及发挥自

己作用的方方面面。



第4章 社交中的潜意识

第4章 社交中的潜意识
THE IMPORTANCE
OF BEING SOCIAL

我们不清楚生命这段短暂的旅途的意义何在，然而，从日常生活的

角度看，能够确定的是：我们是为了其他人而存在。

—— 阿尔伯特·爱因斯坦



有一天我工作到很晚，心怀沮丧又饥肠辘辘地

回到了母亲的家里。我回去的时候她刚好快吃完晚

饭，正捧着一大杯热水看新闻。母亲问我今天过得

怎么样，我回答“挺不错的”。她抬起眼看着我，

片刻后说道：“你今天过得不愉快，发生什么事

了？要不要来点儿烤肉？”母亲已经88岁了，有着

严重的听力障碍，右眼几乎快失明了（右眼是她双

眼中情况比较好的那一只），但是，她却能像阅读

书刊一样流畅地感受到我的情绪——是的，那天让

我沮丧的是共事多年的伙伴——物理学家史蒂芬·霍

金。他与运动神经元疾病长达45年的抗争并没能给

他带来胜利的曙光，他几乎完全不能动弹，只能痛



苦地通过右眼下脸颊肌肉的抽搐进行交流。位于他

眼镜上的传感器会检测到这个抽搐，并且把信号传

送回轮椅上的计算机上。用这种方式，霍金能够借

助一些特殊的软件，让他从一个屏幕上选择字母及

单词并最终表达出他的意愿。在那些感觉愉悦的日

子里，他觉得就好像在玩游戏一样——而游戏的奖

品就是他能够自由表达自己的想法；而在那些糟糕

的时刻，他感觉就好像是在编写摩尔斯电码一样

——而且必须仔细监测每个字母之间的点与线的序

列。

那天恰好就是这样糟糕的一个日子，我们的工

作令人沮丧——对于我们双方都是。虽然他无法生

成语言来表达关于宇宙波函数的想法，但我依然可



以轻松感觉到他的注意力已经从宇宙转移到结束对

话去大吃一顿。我知道他什么时候感到满足，什么

时候感觉疲惫，什么时候感觉兴奋，什么时候不开

心——只需要从他的眼神中，我就可以察觉到他的

情绪变化。虽然语言很方便，但是我们人类拥有超

越文字的社会以及情感关系——即使是在潜意识层

面也能被察觉和理解。

这种与他人心有灵犀的体验似乎从我们的生命

早期就开始了。关于婴儿的研究显示，即使是6个

月大的婴儿也能凭借观察到的社会行为做出判断。

在一个实验中，婴儿观察了一个“登山者”——这

并不是一个真正的人，而是一个木质的圆盘，被粘

上手绘的“大眼睛”而已。这个“登山者”从山脚



下开始攀登，多次尝试却未能达到山顶。过了一会

儿，一个“帮手”——也就是被粘上“眼睛”的三

角形木块，从斜坡下端出现并且向上推动“登山

者”，从而帮助他爬到山顶。有时也会出现一个正

方形的“阻碍者”，从斜坡的上端出现并且将圆盘

的“登山者”推下山去。

研究者们想知道，作为与“登山者”无关的旁

观者，婴儿是否会对“阻碍者”产生负面的态度。

一个6个月大的婴儿要怎样表示对一块木头的反感

呢？很简单，与6岁的孩子表达对社会不满一样

——拒绝与它一起玩耍。也就是说，当研究者们给

婴儿一个机会可以伸出手去触摸这些木块的时候，

婴儿表现出了“一边倒”的倾向——相比“辅助



者”三角形，他们不愿伸手去触摸“阻碍者”正方

形。

研究者们替换了实验中所出现的角色并多次重

复了这个实验，他们设定实验中将只出现“帮助

者”及没有做出任何举动的“旁观者”，或者是只

出现“阻碍者”以及“旁观者”。他们发现，当婴

儿在“帮助者”以及“旁观者”之间做出选择时，

他们总是偏爱与友好的三角形玩耍，而不是中立的

木块；而对“阻碍者”以及“旁观者”做出选择

时，婴儿总是选择和中立的木块玩耍，而不是讨厌

的“阻碍者”方块。在自然界中，松鼠并不会成立

公益协会来帮助治疗狂犬病，蛇也不会帮助陌生的

同类穿过马路，但是人类——这种奇怪的生物，却



对“慷慨仁慈”这种品质赋予了很高的价值。科学

家们甚至发现，当我们做出相互合作的行为时，大

脑中负责奖励处理的那一部分显示了高度的活跃，

所以，对人友善也可能成为我们对自己的奖励。早

在能够用言语表达好恶之前，我们就已经学会了弃

恶扬善。

从属于一个有凝聚力、人人互助的社会是有其

生存优势的。一个好处就是，当面临外界威胁时，

团体的应对往往比个人更加完善。每个人都知道人

多力量大的道理，数字是具有力量的——它代表的

是汇聚起来的能力。于是，直觉驱使我们去陪伴他

人，尤其是在他们焦虑或者需要帮助的时候。正如

帕特里克·亨利（Patrick Henry）的名言一



样，“团结则存，分裂则亡”（讽刺的是，在说出

这句名言后不久，亨利就晕死过去并跌入了旁观者

的怀里）。

让我们来回顾一个20世纪50年代的实验。 30

名互不相识的明尼苏达大学的女学生被带到一个房

间里，她们被告知，在实验期间彼此不能进行交

流。在这个房间里，有一个“戴着黑框眼镜、身穿

白色实验外套的绅士，他表情严肃，衣服口袋里露

出听诊器的一端，而他的身后排列着让人感到可怕

的医疗器械”。为了制造焦虑，他称自己是“医学

院神经病学和精神病学部门的格雷戈尔·泽尔斯坦博

士”。实际上，他是斯坦利·沙克特（Stanley

Schachter），一个友善的社会心理学教授。沙克



特告诉这些学生，他会向她们施加电压，并且研究

她们的反应，他这样说道：

……这些电击会让你们感觉到疼痛……

但是保持强烈的电击在这个实验中是必要

的……我们会将你们连上一些设施，就像

这个一样（示意他身后看起来很可怕的仪

器），并且向你们施加一系列的电击，同

时测量你的不同生理指标，比如脉搏、血

压等等……

沙克特告诉学生们，他需要她们离开这个房间

10分钟，他会去取更多实验需要的器材，然后做好

实验的准备。在这个实验室的旁边有很多空房间，

她们可以选择一个人待在空房间里，或者与其他实



验对象们在同一个房间里一起等候。

沙克特在不同的组群中重复了这个实验。在其

中的一个试验中，他的目的是向学生们制造一种放

松的假象。因此，他并没有提到可怕强烈的电击，

他说的是：

等会儿你们每个人做的事情非常简

单。我们给你们一系列非常轻微的电击。

我向你保证，这些电击在你们身上所产生

的感觉绝对不会是疼痛的，它更像是挠痒

或是小虫轻叮的感觉……

然后，他给这些学生同样的等待选择——单独

等待或者与他人一起等待。实际上，这个选择正是

该实验的关键所在，对于任何一组实验对象来说，



在这段等待之后，她们都不需要面临所谓的电击实

验。

这个“骗局”的关键是，沙克特想要知道，预

期自己将会接受疼痛电击的那组实验对象，与不持

有该预期的实验组成员相比，是否会更倾向于寻求

他人的陪伴。结果显示，在那些以为自己将接受强

烈电击而感到焦虑的学生中， 63%的学生选择与

他人一起等待；而在那些预期自己将接受恶作剧般

的轻微电击的学生中，只有33%的人表现了与他人

一起等待的偏好。在这个试验中，学生们本能地组

织起了自己的“互助会”——这是一种天然的本

能。

举个例子来说，我对洛杉机地区的互助会进行



了简单的网页搜索，搜索引擎为我显现了以下的关

注群：药物滥用行为、痤疮、阿德拉成瘾、药物上

瘾、多动症、收养、广场恐惧症、酗酒、白化病、

老年痴呆症、安眠药使用者、截肢、贫血、愤怒管

理、厌食症、焦虑症、关节炎、阿斯伯格综合征、

哮喘、安定成瘾以及自闭症——而我以上列举的仅

仅是所有互助会中名字拼写以字母“A”开头的。加

入互助会这个行为反映了人类与他人产生联系的需

求，以及我们对支持、认可和友谊的本能渴望。

社会联系是我们人类体验中最基础的一个特征

——当失去它的时候，我们将会倍感煎熬，在很多

的语言中都有类似于“伤心”这种将社会排斥与物

理伤害对身体所造成的疼痛类比的例子。这些词并



非只是隐喻，脑成像研究表明，我们的物理疼痛有

两个组成部分——不愉快的情绪感觉，以及感官疼

痛的感觉，它们分别与不同的大脑结构相关。科学

家发现，社会疼痛（social pain，是个体感觉到被

自己所渴望的社会关系排斥，或者被自己渴望与之

建立社会关系的同伴或群体贬损时，出现的一种特

定的情绪性反应）与一个被称为前扣带皮层

（anterior cingulate cortex）的大脑结构相关

——也是这同一个结构，掌管了物理疼痛中的负责

情绪的部分。

有趣的是，我们脚趾上传来的疼痛与受到冷落

的情绪在大脑中同享一片空间。相差如此之远的感

官或情感经验在大脑中居然是一对室友，这个事实



激发了科学家们一些看似疯狂的想法：针对物理疼

痛的镇痛剂是否也能降低社会疼痛？为了寻找答

案，研究人员招募了25位健康的志愿者，他们被要

求在连续三周的时间内，每天服用两片药丸。其中

一半的志愿者服用了泰诺（对乙酰氨基酚片），而

另一半志愿者则服用了安慰剂药丸（在科学实验

中，该药丸并没有任何治疗效果，目的是让实验对

象相信，自己得到了某种治疗，而研究者通过对比

接受真正药物以及接受安慰剂的实验对象的情况，

就可以知道真正的药物是否具有预想的效果）。

在实验的最后一天，研究人员邀请志愿者们到

他们的实验室去玩一场虚拟的投球游戏。他们被告

知，自己正在与另外一个房间中的其他两人一起玩



游戏，但实际上，他们的队友却是一台计算机——

而这台计算机与受试者的互动方式也是被精心设计

好的。在游戏的第一轮中，那些所谓的队友们与受

试者合作良好，但在第二轮游戏中，这些“队友

们”向受试者传了几次球后，粗鲁地将受试者从这

场游戏中排挤出去了。在游戏之后，受试者们被要

求填写一份旨在衡量社会疼痛的调查表格，相比那

些服用安慰剂的同伴，服用泰诺的志愿者们表现出

更少的挫败感。

这个实验还有一个关键点：这些受试者是躺在

核磁共振机里玩虚拟投球游戏的。所以，当他们

被“队友”冷落的时候，他们的大脑被扫描了下

来。结果表明，服用了泰诺的志愿者在掌管社会排



斥的大脑区域中显示了较低的活动——也就是说，

泰诺，似乎确实降低了对社会排斥现象所产生的神

经反应。

很久以前，当澳大利亚的三人兄弟乐队比吉斯

（Bee Gees）唱《你要如何修补破碎的心》

（How Can You Mend A Broken Heart，又名

《碎心难圆》，是这个乐队的成名曲目之一，在20

世纪60年代到80年代间红极一时，后来还被用作

电影《诺丁山》的插曲）的时候，他们可能没有预

料到，答案居然是——两片泰诺。

泰诺能够帮助减轻感情上的伤痛这个事实听起

来真的很牵强，于是，为了证实泰诺在实验室之外

——也就是在现实生活中是否对社会排斥产生的消



极情绪有一样的效果，大脑研究者们进行了临床试

验。他们让60名志愿者每天填写一份关于“受伤情

绪”的调查问卷——这是一个标准的心理工具，在

为期三周的时间里，精准地反应了志愿者的心理情

绪变化。与之前的实验一样，一半的志愿者每天都

服用两次泰诺，而另一半实验者服用的则是安慰药

剂。结果如何呢？从调查报告的结果显示，服用泰

诺的志愿者们相比服用安慰剂的志愿者确实减少了

在此期间所经历的社会疼痛。

社会疼痛与身体疼痛之间的关联说明了我们的

情绪与生理活动之间的联系。社会排斥不仅仅导致

了情绪上的痛苦，同时也影响着我们的生理活动。

事实上，社会关系对人类是如此之重要，以至于缺



乏社会联系成了威胁我们健康的一个主要因素——

它的危害性甚至可以与吸烟、高血压、肥胖以及缺

乏锻炼相提并论。在一项研究中，研究者们调查了

旧金山附近阿拉米达县的4775名成年人。受试者

们完成了一项关于社会纽带（婚姻、亲友以及群体

关系）的问卷调查。通过分析计算，每个受试者的

答案都被翻译成了一个“社交网络指数”（social

network index）。

较高的数值表明受试者拥有很多联系人以及密

切的社会联系，而较低的分数则代表着相对的社会

隔离。然后，研究者们在接下来的9年时间里追踪

调查了这些受试者们的健康。因为受试者们有着不

同的生活以及社会背景，科学家们排除了一些危害



健康的因素的影响，例如吸烟以及我上文中提到的

其他方面。科学家们也排除了社会经济地位以及生

活满意度等因素的影响，他们发现了一个惊人的结

果——在9年时间里，在其他方面的因素相等的情

况下，那些在社交网络指数上评分较低的受试者的

死亡率是高分受试者的两倍。

很明显，对于人寿保险公司来说，不合群者无

疑是一笔坏账。

提升你的社交智商
一些科学家认为，对社会互动的需求即是人类

更高级进化背后的驱动力。社会合作与社会需要在

我们的生存里扮演了至关重要的角色，其他灵长类

动物也一样表现出了社交智能——虽然远远不及人

类所能做到的程度。这些灵长类动物也许比我们更



强壮，更敏捷，但是人类拥有更卓越的团结协作以

及协调复杂活动的能力。那么，是否智商越高社交

水平就越高？不断进化的社交能力是否会提升我们

的智力？科学以及文学，是否只是这种发展过程中

出现的副产品呢？

很久很久以前，与他人共进一顿大餐所包含的

活动也许比“请把芥末递给我”更复杂一些——为

了准备这顿晚餐，人们需要去捉鱼。而在大约在五

万年前，人类很难做到这些，也无法享用大自

然“供应”的其他动物食物，因为捕捉动物对于当

时的人来说还很难。但是突然间（至少在进化的时

间尺度上），人类改变了他们的行为。

根据科学家们在欧洲发掘的证据，在短短的几



千年里，人们开始捕捉鱼类、鸟类以及其他危险却

美味营养的大型动物。在大约同一段时间内，他们

也开始建筑结构体作为住房，并且创造了象征主义

的艺术品以及复杂的墓葬。突然间，他们就知道如

何联合起来对付毛茸茸的猛犸象，并且参与了我们

现在称为文化基础的仪式以及典礼。在这段短暂的

时间内，关于人类活动的考古记录比之前数百万年

发生了更多的变化——突然间便展现出了文化、意

识形态的复杂性以及合作性的社会结构。而人体解

剖学却无法解释这些现象，因为没有任何证据表

明，人类的大脑里产生了某个软件升级一般的基因

突变，赋予了我们社会性行为以及天赐般的物种生

存优势。



当提到人类与猫、狗甚至猴之间的区别时，我

们通常想到的是智商，但是，如果智力真的是为社

交目的进化而来的，那它应该被称为社交智商——

而这种社交智商，正是将人类与动物划分为不同生

物的主要特质之一。具体来说，让人类在动物界中

变得独特的是我们的愿望——想要去了解他人想法

及感受的愿望，以及我们执行这个愿望的能力，这

个理论被称作“心理理论”（Theory of Mind，简

称ToM）。这种能力赋予了人类非凡的力量——去

理解别人过往的行为举止，并且在现有或未来情况

中预测他们会做出的举动。虽然在“心理理论”中

存在着有意识的、逻辑推断的部分，但是，在我

们“理论化”别人的想法以及感受时，这个步骤却



是在潜意识中发生的。

举一个例子来说，当你看到一个人向着一辆即

将离站的公交车努力奔去，却没能赶上公交车时，

你不需要任何思考就知道她肯定很沮丧，而且有可

能因为自己没能赶上公交车而生气；而当你看到一

个女人向一块巧克力蛋糕伸出叉子，却又突然收回

的时候，你就会想到，她或许是在为自己的体重而

担心。我们自动推断他人心理状态的倾向是如此强

大，不仅在人类身上运用这种推断，甚至在动物身

上也做出同样的推断。正如前文的实验显示，就算

是6个月大的婴孩，也会在没有生命的几何形状木

盘上做出同样的推断。

“心理理论”在人类这个物种中的重要性是难



以估量的。我们总是认为，社会运作的方式是理所

当然的，但是，许多我们日常生活中的活动之所以

存在，全都是因为集体努力——大规模的人类合

作。在当今社会里，即使是你每天开车上班时停靠

快餐店买的咖啡和面包圈，也都是来自全世界的人

们的工作成果——种植小麦的农民来自某一个州，

焙烤糕点的面包师则很有可能来自另一个州，而养

奶牛的畜牧工亦是如此；咖啡种植园的工人有可能

在另一个国家，而烘焙机也许是在离你更近的国家

生产的；卡车司机和商船海员们将所有的原材料聚

在了一起，也将所有生产烤箱、拖拉机、卡车、船

舶、肥料以及其他制作咖啡以及面包圈所需的设备

和材料的世界人民聚合在了一起。是“心理理



论”使我们能够形成大型复杂的社会体系——从农

业社区到大型贸易公司——而在此之上，我们才能

筑起现在所看到的这个世界。

科学家们仍在争论，非人灵长动物是否也在它

们的社会活动中使用“心理理论”，但是，即使它

们能够这样做，似乎也只是很基础地运用，人类是

唯一在人际关系以及社会结构上对每个个体的“心

理理论”都有着极高要求的物种。如果将纯智力

（以及灵活性）放在一边不去考虑的话，这也就是

为什么鱼不能建造船只，猴子不会摆水果摊进行交

易的原因——而在进化之旅中，我们却赢得了这样

的荣誉，这也就是人类区别于其他物种的地方。

测量“心理理论”的一个标准被称作“意向



性”（intentionality）。一个能够自省的生物——

也就是说，能够明白自己的心态、信仰以及欲念，

就好像我知道自己想吃母亲做的烤肉一样，被称

作“一阶意向”（first-order intentionality）。大

多数哺乳动物适应这一分类，但是，了解自己与了

解他人所需的技能远远不同。一个具有“二阶意

向”（second-order intentionality）的生物能够

对自己以及其他生物的心态都产生某些推断或信

念，就比如我认为儿子想吃我盘里的烤肉。二阶意

向性被定义为“心理理论”中最低阶的基础，而且

所有健康的人类都拥有它。

如果你拥有“三阶意向”（third-order

intentionality）的话，你甚至可以更进一步，去推



理某个人对另外一个人想法的猜测，就好像“我猜

想，我妈认为我儿子想要吃她盘子里的烤肉”一

样。你甚至还可以更进一步，比如“我认为，我的

朋友桑迪觉得，我女儿奥利维亚认为他儿子约翰尼

觉得她很可爱”，或者是“我相信我的老板鲁思知

道，我们的首席财务官理查德认为我的同事约翰并

不觉得理查德的预算和收入预测是可信的”。当你

做出这些推测的时候，你就正在运用“四阶意

向”（fourth-order intentionality）。四阶意向

的思维在表述上已经是非常复杂的句子了，但是，

只要你仔细思考一下这些句子一分钟，就会发现，

其实你经常运用这种思维。

当我们进行文学创作的时候，四阶意向是必不



可少的，因为作家们必须根据自己的四阶意向的经

验做出判断，比如说“我认为这一场景中所留下的

线索对于读者来说会是一个很好的信号，让他们感

觉到，贺拉斯认为玛丽打算抛弃他”。四阶意向对

于政治家以及商界人士也是必不可少的——假如没

有这个技能，他们的计策很快就会因为不切实际而

垮塌。

我认识一家电脑游戏公司的新总监——让我们

在此处称她为爱丽丝好了，爱丽丝用她高度发达

的“心理理论”从一个棘手的情况中脱困。爱丽丝

认为一个与她雇主公司签有长期合约，向他们提供

编程服务的外部公司有财务违规行为，但是爱丽丝

并没有证据，而且这家公司有一份难寻疏漏的长期



合同。如果说要提早终止与这个公司的合同的话，

爱丽丝的雇主公司需要支付50万美元的赔偿金，但

是爱丽丝知道，鲍勃（也就是外部公司的首席执行

官）了解她是新官上任，很害怕刚上任就做出不妥

的决定——这是一个三阶意向。同时，爱丽丝明

白，鲍勃很清楚，她知道鲍勃不怕产生冲突——这

是爱丽丝的四阶意向思维。

了解到这一点，爱丽丝深思熟虑后，制订了一

个策略——她虚张声势地表示已经掌握了该公司不

当行为的证据，并以此强迫鲍勃自己终止合同。鲍

勃会如何反应呢？她通过自己的“心理理论”，站

在鲍勃的观点上对情况进行了分析。鲍勃认为她是

一个没有十足把握不会冒险的新官，虽然她清楚自



己是一个勇于接受挑战的战士。那么，这样的一个

人是否会认为爱丽丝不会将她的威胁付诸于行动，

从而提出一个大的赔偿要求呢？鲍勃一定不是这样

认为的，因为他会选择终止合同，并且只让爱丽丝

的公司赔偿一部分违约金。

关于非人灵长类动物的证据表明，它们的思维

似乎介于一阶意向以及二阶意向之间。黑猩猩也许

会想“我想要一个香蕉”，甚至是“我相信乔治想

要我的香蕉”，但还不至于能够想到“我相信乔治

知道我想要他的香蕉”。人类，则很普遍运用着三

阶和四阶意向，并且被认为能够运用六阶意向思维

——尤其是当他们的名字叫作马基雅维利

（Machiavelli，文艺复兴时期著名的历史学家、外



交家、哲学家以及作家，是现代政治科学的创始

人）时。

假如说，是“心理理论”让社会联系变得可

能，而且它的运行需要非凡的大脑能力，那么，这

或许可以解释科学家们发现的一个奇怪的关联——

在哺乳动物中，大脑的体积与社会群体的大小是相

关的。准确来说，是这个物种新皮质的大小——新

皮质是大脑在进化的漫途中，最晚进化出的产物

（当然，这只是对于进化史的时间来说，对于我们

来说，这个时间依然是难以想象的久远）。在哺乳

类动物中，新皮质的体积所占整个大脑的百分比，

似乎与该物种所生活的社会群组的大小密切相关。

大猩猩所生活的群组由不足10个成员组成，而蜘蛛



猴的群组接近20名成员的规模，猕猴则生活在约有

40名成员组成的团体中——这些数字准确地反映了

这些物种新皮质与整个大脑之间体积的比例。

假如说，我们使用数学公式来描述非人灵长类

动物组群大小以及新皮质的相对大小之间的关系，

那么用这个公式来预测人类社会中社交网络的大

小，是否能够成功呢？也就是说，新皮质相对整个

大脑体积的比率是否也可以用来推算我们的人际交

往呢？要想回答这个问题，我们首先必须想一个方

法来定义人类社会中的组群大小。

在非人灵长类动物中，组群规模通常都是由我

们称为“美容圈子”（“美容”指的是互相梳理毛

发等行为）的数量来定义的。这个小圈子就好像是



我们的孩子们在学校自发形成的小团体一样，或者

是成年人组成的，以便了解孩子情况的家庭-教师

同盟一样。在灵长类动物中，一个小圈子内的成员

们经常会互相为对方清洁，通过梳理、抓痒以及按

摩的方式为彼此清除污垢、死皮并且帮助对方捉虱

子蚊虫。每一只动物都有着自己的一套标准——它

们为谁梳毛，而谁又为它们梳毛，因为这些同伴可

以作为它们的同盟，帮助它们减少从其他同类处受

到骚扰的几率。

在人类物种中，族群的规模就更难以任何精确

的方式来进行定义了，因为人类通过不同类型的组

别与彼此紧密相连——尽管是通过不同大小的组

群，对彼此有着不同层次的相互了解，并产生不同



程度的喜欢。在衡量某个人所属的组群大小时，我

们必须要谨慎，不要疏漏了例如电子邮件联系人这

些研究者很难了解到的组员。最终，科学家们不得

不去研究那些从认知方面似乎等同于非人灵长类

的“美容集团”的群体——比如澳大利亚的土著部

落，为彼此整理头发的女性布西曼族人（一个位于

非洲西南部卡拉哈里沙漠地区的土著民族），或是

人们在圣诞节时互赠节日卡片的那个小团体。总的

来说，人类群体的大小约为150人——恰好是我们

新皮质大小模型所预测的数字。

那么，为什么新皮质的相对大小会与社会组群

的大小有着关联呢？当我们想到人的社交圈时，我

们知道，这个圈子是由亲戚、朋友以及同事组成。



想要让一个社交圈保持它的意义的话，它的成员就

不能多到你的认知能力无法处理的程度——也就是

说，群体的大小必须控制在你的认知能力范围之

内，否则就无法记住谁是谁，他们分别又想要什

么，他们之间是什么样的关系，而谁又可以在需要

帮助时被信任，等等。

为了探讨人类之间的关联到底有多么的紧密，

在20世纪60年代，心理学家斯坦利·米尔格拉姆

（Stanley Milgram）在内布拉斯加州和波士顿随

机选择了300名志愿者，并且要求他们写一封“连

锁信”（收信人需要将信件寄给多个人，并要求他

们将信件复制后寄给更多的人）。志愿者们收到了

一包关于该研究介绍的资料，其中指明了信件的目



标人——被随机选中的一名志愿者，是一名来自马

萨诸塞州沙伦县的股票经纪人，他在波士顿工作。

这些志愿者们得知，假如他们认识这名目标人的

话，就请直接将信件寄给他；假如他们不认识这名

目标人的话，就请将信件转发给他们认为最有可能

认识这名目标的熟人，这么做的目的在于，当志愿

者的熟人收到这封信后，也会按照指示将信件继续

传送下去，直到最后，收到这封信的人会认识目标

人，并且将这封信寄给他。

当然，在这个过程中许多人并没有理会信件上

的指示，没有将信件寄向下一个人，但是，从最初

随机选中的那些志愿者中，有64人产生的链接都最

终有效扩展到了马萨诸塞州沙文县，并将信件送达



到了目标人的手中。那么，要经过多少次转

发，“志愿者认识甲，甲认识乙，而乙认识丙，丙

认识丁……”这个人才会接触到目标者呢？也就是

说，到底需要多少中间人才足够把这份链接扩展到

目标者身上呢？结果的中位数仅是5个。于是，这

个研究引向了“六度分离”（six degrees of

separation）这个概念。基于这个观念，六段相识

的链接足以把这个世界里的任何两个人联系起来。

同样的实验在2003年，通过更容易的电子邮件的

方式被再次验证。这一次，研究者们选中了超过

100个国家的24,000名电子邮件用户，并且设定了

18个不相联的目标人。在志愿者们发出的这

24,000封邮件里，大约只有400封被最终送达到他



们的目标人邮箱里，但是结果是相似的——电子邮

件通过中位数为6至7的转发次数，便到达了目标人

的邮箱里。

我们在不同的科学领域上，比如物理和化学，

用诺贝尔奖来嘉奖科学家们的杰出贡献；我们的大

脑也同样值得一枚金牌——为它在创造以及保持社

交网络时的非凡能力。在这些团体中，人们能把冲

突及误会降到最低，并且顺利完成某个共同的目

标。 150这个数字也许是人类在野生环境中自然形

成的群组大小，由于创新以及文明，我们可以越过

150这道天然的屏障，并且完成数千人合作完成的

任务。科学家们在瑞士制造了一台粒子加速器，这

台大型强子对撞机（LHC）背后所隐藏的原理，诚



然可谓是人类心灵进步的一座里程纪念碑。构造这

台机器所需要的人员规模以及组织的复杂性同样也

是人类心灵进步的一座里程碑——一个大型强子对

撞击（LHC）实验需要37个不同国家超过2500名

的科学家、工程师以及技术人员共同努力，并且在

一个不断变化、复杂的环境里一起解决问题。这种

卓越的组织能力，与制造出这种高深产品的能力同

样让人印象深刻。

催产素的秘密
关于非人类哺乳动物有趣的一点就是，它们都

是“小脑”生物。科学家们所说的这个“小脑”的

意思是，我们人类掌管意识的区域，在动物的大脑

中，比掌管潜意识的部分要小，当然，没有人真正

清楚，我们有意识的思想究竟是从何而来的，但它



似乎主要集中在我们大脑的前额皮质，而这些区域

在动物的大脑中要么就很小，要么根本就不存在。

换句话说，这些动物反应得更多，思考得更少——

如果在它们身上思维真的存在的话。所以，当马特

叔叔用一把烤羊肉串的叉子刺向自己的胳膊时，你

的潜意识会立即发出警报，而你的意识却会提醒

你，马特叔叔只是在表演一个魔术吓唬你而已。相

反，宠物兔子一定会按照直觉避开马特叔叔以及他

的烤肉叉子。尽管兔子并不能理解马特叔叔的玩

笑，但在兔子的大脑中，负责潜意识处理的区域与

我们人类并没有太大的差别。

事实上，许多猿猴甚至更低级哺乳动物的内在

自动神经机制能够使它们表现出与人类行为惊人相



似的举动。虽然在其他动物身上我们不会学到很多

关于“心理理论”的事实，但是动物却可以帮助我

们对自动的潜意识行为产生更深入的了解。这就是

为什么，当其他人喜欢看类似《男人来自火星，女

人来自金星》（Men are from Mars, Women are

from Venus）来了解男性和女性的社会角色时，

我则转向《哺乳动物中的母婴连接以及社会关系演

化》（Mother-infant Bonding and the

Evolution of Mammalian Social Relationships）

——有朋友嘲笑我说，就是这类书籍减少了我生活

中“哺乳动物的社会关系”，让我成了一个书呆子

般的学者。

让我们来回顾一下书中的一段话：



雄性的生殖成功通常源于与其他雄性

的竞争，以及与自己发生交配关系的雌性

所决定的。因此，雄性之间很少会形成强

大的社会关系。那些已有的雄性联盟往往

具有等级制度，并且强调侵略性行为，而

非合作或分工行为。

这听起来就好像是你在酒吧会观察到的景象一

样（男性为非常有吸引力的女性大打出手，这听起

来是不是很熟悉），但是在我引用的这段话中，科

学家讨论的是非人类哺乳动物的行为。对于这些非

人类哺乳动物来说，全世界就是一个为了争夺配偶

和生存的权利而喧嚣的酒吧。关于雌性，这些研究

人员则写道：



雌性繁殖的策略则是对相对较少的后

代进行投资……它们的成功取决于护理质

量，以及保护幼崽在断奶年龄后生存的能

力。因此，雌性与它们的幼崽形成了强大

的社会关联，并且，与其他的雌性之间也

存在着强烈的联盟关系。

这种情况听起来也很熟悉——我们确实要在研

究哺乳动物行为时保持谨慎，不要一股脑儿地把这

些行为规律和社会法则引申到人类身上，但是，这

些规律似乎解释了为什么大多数女孩儿都喜欢睡衣

派对（在西方文化中，一群年轻的朋友穿着睡衣通

宵畅谈的聚会），这也是为什么——哪怕我承诺自

己绝不具有侵略性并且非常亲和，她们也不会让我



参与这些活动。虽然人类与非人类哺乳动物在某些

方面行为类似，但并不意味着牛就会因此享受烛光

晚餐，绵羊对它孩子的期待就是快乐成长并适应社

会，老鼠们渴望在退休后与灵魂伴侣生活在托斯卡

纳（意大利著名风景区）。这个事实告诉我们的则

是，虽然人类的社会行为比动物要复杂得多，但从

进化论的角度来看，我们这些行为的根源都可以在

这些动物身上找到，而且，我们可以通过学习它们

的行为更加了解自己。

那么，假如我们把社会行为看作一种事先设定

好的程序的话，在非人类哺乳动物中，社会行为到

底具有多少先天性呢？让我们用羊来举一个例子。

一只母绵羊，由于先天倾向，对待小绵羊——或者



是采用我们肉类工业对它们的称呼——小羊羔时的

态度是相当恶劣的。当一只小羊羔靠近母羊想要喝

奶的时候，母羊会以一种高音调的咩咩声向小羊尖

叫，并且转身弃小羊的请求于不顾。但是，分娩的

过程却能将绵羊母亲彻底转变，这个转变几乎是不

可思议的——它将一名悍妇成功变成了慈母。转变

不是出于有意识的——对孩子的爱而产生的母性思

想所引导的，它是化学的。这个过程是由产道的扩

张所开始的——母羊的大脑释放出一种叫作催产素

的简单蛋白质。

这种蛋白质创造了一段长达几个小时的时期，

让“生性刻薄”的母羊能够“敞开胸怀”——与新

生崽建立连接关系。假如一只小羊羔在这时接近这



只母羊——无论它是否流淌着母羊亲生的血液，还

是母羊邻居的崽子，或者是从街尾那家农场偷溜过

来的小调皮，都能与母羊形成联系。然后，一旦催

产素的窗口关闭后，如果这只母羊与小羊羔保持关

联，那么它就会继续哺乳，并用低沉的咩咩声温柔

安慰小羊羔。但是，对其他小羊羔来说，它依然是

那个讨厌的旧形象——甚至对它自己亲生的小羊羔

也是如此。然而，科学家可以操纵着这个窗口的打

开与关闭——通过向母羊注射催产素，或着通过抑

制催产素在母羊体内的产生——这就像好像是拨弄

机器人身上的开关一样容易。

另一系列著名的研究中，科学家们在田鼠身上

展示了通过化学操纵对哺乳动物的行为进行“编



程”的能力。田鼠是一种与老鼠相似的小型啮齿动

物，它包括了约150个不同的物种——其中之一便

是草原田鼠，它的行为如果放在我们人类社会中的

话，绝对能把它标榜成一个模范公民。草原田鼠的

配偶关系持续一生——他们是如此忠诚，举个例子

来说，假如它们的配偶消失了的话，只有少于30%

的草原田鼠会再婚。雄性草原田鼠也是非常负责的

父亲——它们坚持保卫自己的巢穴并且分担育儿的

工作。

科学家研究草原田鼠是因为它们与其他两个相

关的田鼠物种——山地田鼠，以及草甸田鼠形成了

完美的对比。与草原田鼠相反，山地田鼠以及草甸

田鼠的社会充满独身主义的滥交者。这些物种的雄



性在我们人类眼中看来都是一群“小混混”——它

们可以与任何有机会接近的雌性进行交配，然后就

一贯性地抛妻弃子。如果将它们随机放进一个大房

间的话，它们也会尽量避免自己种族的其他成员，

而宁愿爬到孤立的角落里发呆（草原田鼠则恰恰相

反，它们会聚在一起群聊）。

令人惊奇的是，科学家们已经发现了掌管这些

田鼠物种间行为差异的具体大脑特征，并且利用这

些知识来改变它们的行为，使一个物种体现出另外

一个物种的典型行为。对配偶的忠诚又是一场化学

效应，而这个化学效用再一次涉及了催产素。为了

要影响脑细胞，催产素分子首先必须要绑定到它的

受体上——也就是细胞膜表面的一些特定分子上。



一夫一妻制的草原田鼠有许多催产素的受体，它们

在大脑的特定区域还分泌有一种叫作加压素的相关

激素。其他实行一夫一妻制的哺乳动物，也被发现

在这个特定的大脑区域有着同样高浓度的催产素和

加压素受体。但是，在滥交的田鼠物种脑中，却缺

乏这些受体。于是，当科学家们通过精妙的操纵，

使草甸田鼠大脑中的受体数目增多后，孤独的草甸

田鼠突然变得开朗随和，就好像它的表亲草原田鼠

一样。

除非你是一名专业的灭鼠人员，我向你提供的

信息也许早就远远多于你所知道的、关于草原田鼠

的一切了。我们详细探讨了催产素与加压素的细

节，因为它们在哺乳动物——包括我们人类在内的



社会行为以及生殖行为的调节中发挥着重要的作

用。事实上，与催产素以及加压素相关的化学化合

物孜孜不倦地发挥着它们的重要作用，至少已经七

亿年了，而它们的作用甚至在蠕虫和昆虫这样的无

脊椎动物中也影响深远。

人类的社会行为显然比田鼠和羊更加先进，也

更加细致。与它们不同的是，我们拥有“心理理

论”，也更擅长通过有意识的决策来铲平潜意识的

冲动，但即使是在人类中，催产素以及加压素依然

管理着我们社会连接的建立。与母羊一样，人类准

妈妈在经历阵痛和分娩时，也会分泌催产素；当一

名女性的乳头及宫颈在发生亲密关系过程中受到了

刺激时，大脑也会释放催产素。性交后大脑中释放



的催产素及加压素都会促进双方的爱情以及对彼此

的吸引力，甚至在拥抱的时候——尤其是当女性拥

抱的时候——它们也同样发生作用，这就是为什么

普通的身体接触也可能会导致感情上的亲密。

在一个更广泛的社会环境中，催产素同样扮演

着重要的角色，当人们与他人进行积极的社会接触

时，它的分泌意味着促进信任。在一个实验中，两

个互不认识的陌生实验对象参与了一个通过合作赚

取金钱的游戏，每一位参赛者可以在损害他人利益

的基础上获得金钱奖励。因此，这个游戏的关键就

在于两个参赛者之间的信任。在游戏中，玩家们衡

量对方的性格，并且评估他们的伙伴是否在以公平

的方式发挥，以使得双方都同样受益，或者他们的



伙伴是否在为自己谋取更大的利益。

这个实验让人称奇的地方就在于在玩家们做出

决定之后，研究人员们就对他们的血液样本进行抽

取，并且以此检测玩家们的催产素浓度。研究者们

发现，当血液样本抽取者的伙伴以公正、促进双方

信任的方式进行游戏时，这名血液样本的抽取者的

大脑就会通过催产素的释放回以信任。在另一项研

究中，实验对象们参与了一个“投资游戏”，在这

个游戏中，那些通过鼻喷剂吸入催产素的“投资

者”们更倾向于信任他们的“合作伙伴”——向他

们投资更多的钱。当实验对象被要求根据面部表情

对陌生脸庞的照片进行分类时，那些被给予催产素

的实验对象们，更倾向于对陌生脸庞做出更值得信



赖、更有吸引力的评分（所以，不用惊讶网络上现

在已经出现的销售催产素的页面）。

我们人类，无论有着多么发达的文明和科技，

依然难逃动物天性。关于这一点有着充分的科学证

据，其中最引人注目的一件证据来源于一个基因

——一个支配人类大脑中加压素受体的基因。科学

家们发现，拥有两份该基因的人有着更少的加压素

受体。这个生理特征造成的后果类似于在滥交的田

鼠身上所体现的——拥有更少量加压素受体的人有

着比常人高达两倍的婚姻问题，或者说是离婚的风

险，并且他们只有常人一半的可能性会步入婚姻的

殿堂。所以说，尽管我们的行为比绵羊和田鼠要更

为复杂，但我们人类依然天生就被程序安装上了某



些潜意识社会行为的“硬件”。

如何让对方不自觉说Yes
在过去的几个世纪里，哲学家们不曾像今天的

科学家们一样能够对羔羊及田鼠等生物进行研究，

但是，只要当他们涉及到对大脑的研究和猜测，就

一定会争论一个重要的问题——我们到底能够在多

大程度上对生活进行有意识的控制？他们用不同的

哲学理念对这个问题进行了解释，但是，从古到

今，从柏拉图到康德的人类行为观察者们通常都认

为，我们有必要区分行为的直接原因——那些可以

通过内省进行了解的动机，以及那些隐藏的、内在

的，只能通过间接推断得出的因素。而到了近代，

正如我所提到过的，弗洛伊德就是“潜意识”这一

概念的推广者。虽然弗洛伊德的理论对临床应用以



及流行文化有着非常重大的影响，但他对小说以及

电影的影响远胜他对实验心理学的影响。

我们惊讶，甚至觉得莫名其妙的是，几乎整个

20世纪的心理学家们都完全忽视了潜意识这一概

念。 20世纪的前半部分被行为主义心理学家的革

新和运动所主宰，这些心理学家们甚至试图破除所

有关于大脑的概念；他们不仅把人类行为与动物行

为相提并论，还认为人类和动物仅仅是复杂的机

器，它们都是在以可预见的方式回应刺激。然而，

尽管弗洛伊德以及他的追随者们推崇的内省法并非

可靠的科学研究方法，而且在那个年代大脑的内部

运作是无从观测的，但很多人依然认为，完全不顾

人类大脑以及它的思维步骤的心理研究是荒谬的。



在50年代末期，行为主义的运动已渐渐消退，

两个新的运动则迅速发展以及繁荣起来，其中一项

便是认知心理学。它的兴起源于计算机革命所提供

的灵感，与行为主义相似的是，认知心理学基本上

也拒绝以内省作为科学研究方法，但是认知心理学

家们认为人类拥有内部心理状态，比如信念。认知

心理学把人看作一个“信息系统”，而我们处理心

理状态的方法也类似于计算机处理数据一样。另外

一个兴起的运动是社会心理学，其目的则是为了了

解人的心理状态是如何被别人的存在所影响的。

由于这些运动，心理学这个领域再次给大脑研

究让出了一席立足之地，但是这两项运动对于神秘

的潜意识都持着半信半疑的态度——毕竟，如果人



们并不自知潜意识的过程，而我们又无法在大脑中

去追踪潜意识是如何发生的，那么，又有什么证据

能够证明这种精神状态是真的存在呢？于是，无论

是在认知心理学或者是社会心理学中，“潜意

识”这个概念通常都被尴尬地避开了。但是，就像

弗洛伊德派的心理治疗师顽固地、一次又一次地将

你带回关于你父亲的话题一样，一些科学家们也一

次又一次表明，潜意识值得我们严肃地研究，因为

他们的实验结果指出，潜意识在我们的社会交往中

扮演了重要的角色。就在80年代，一批现在被我们

称为经典的实验提供了有力的证据，指出我们的社

会行为中是如何存在着潜意识的、自动的组成成

分。



关于行为的一些早期的研究直接指向了巴特利

特的记忆理论。巴特利特认为，当人们对过往事件

进行回忆时，科学家们所观察到的那些记忆误差其

实是系统的、有因可循的。因为人们的大脑都遵循

着一定的潜意识心理“脚本”，而这个“脚本”的

目的就是为了通过填补记忆中的空缺，从而使得那

些获得的信息与我们对世界的认知方式“同步”并

保持一致。令科学家们好奇的是，我们的行为是否

是由一些潜意识的“剧本”所决定的？认知心理学

家们做出了这样的假设，我们在日常生活中的许多

活动都是遵循着预先确定的心理“脚本”而“上演

的”，它们实际上是盲目、不自主并且缺乏个人意

志的。



在一个验证该假设的实验中，一个研究者坐在

图书馆里仔细观察着复印机旁的动静。当有人走向

复印机时，研究者就冲过去试图插队，并在口中说

着：“对不起，我只有5页，我可以先用复印机

吗？”当然，“分享就是关爱”，但是除非受试者

要复印的远超过5页，否则插队的理由就不成立。

凭什么要让他插队呢？显然，很多人都是这么认为

的，40%的受试者给出了类似的回答并且拒绝了研

究者的要求。显而易见，想要增加旁人同意插队的

可能性，研究者就必须提供一个有效的、令人信服

的理由。事实也恰是如此，当研究者说“对不起，

我有5页，我可以先用复印机吗？因为我正在赶时

间”时，拒绝率从40%急剧下降到6%。这个理由



看起来似乎非常充分，但是研究者们怀疑，这个理

由可能并非受试者同意插队的原因，可能有其他的

因素——也许人们并没有对这个理由进行有意识的

评估，就匆忙做出决定，也许他们仅仅是在潜意识

中、自觉地遵循着以下的心理“脚本”。

剧本大概应该是这样的，当有人向自己请求帮

个小忙时，如果理由为零，则说“不”；当这个人

提供出一个理由时——无论是什么理由，

说“好”。这个步骤听起来就像是机器人或者计算

机程序一样，不是吗？那么，它是否适用于人呢？

这个假设能够很容易被测试出真假，只需要接近正

准备使用复印机的人，并且对这个人说：“对不

起，我有5页。我可以先用复印机吗？因为



×××”。 ×××是一个看起来像理由，却完全没有

道理的短语。研究者们将很多短语套入了×××这个

模板中，比如“因为我必须要复印这些文件”。

假如那些需要复印文件的人们有意识地对这

个“×××”理由进行评估，从而决定是否放弃自己

的权益让研究者插队的话，那么，他们拒绝的几率

应该与研究者没有提供理由的情况下相当，也就是

40%左右；但是，假如给出理由这个行为才是让人

们同意插队的关键原因的话，换句话说，假如人们

遵循的是“给出理由——同意”这个脚本的话，那

么，不管研究者给出的借口是否有说服力，应该只

有6%的人会拒绝他的插队要求。第二种情况正是

研究者们发现的结果，当插队的人说“对不起，我



有5页。我可以先用复印机吗？因为我要复

印”时，只有7%的人对他的插队请求表示了拒

绝， 7%这个概率几乎等同于当实验者给出令人信

服的理由时所遭到的6%的拒绝率，也就是说，哪

怕是最蹩脚的、不堪推断的理由依然被许多人视为

是“合理的”理由。

实际上，从进化的角度来看，这正是潜意识执

行日常职责并且将任务自动化的体现，所以我们才

能够“抽出闲暇”来应对环境中其他的要求。在现

代社会中，这正是“一心二用”——能够在执行某

项任务时，通过“自动脚本”的协助，集中精力于

另一项任务的精华之所在。

在整个20世纪80年代里，一个接一个的研究似



乎都表明着，由于潜意识的影响，人们并没有意识

到自己的感情、行为以及看法，或是他们自己是如

何与他人进行语言沟通的。最终，心理学家们不得

不重新考虑意识在社会交流中所扮演的角色。于

是，“潜意识”这个概念就像耶稣重生一样，终于

从行为心理学家的十字架上再次复苏；但它顶

着“无意识”（nonconscious）这样的名衔，或

者是更为具体的，比如“自主自动的”、“内隐

的”或“失控的”这样的术语。但是这些认同都主

要来源于行为心理学的研究，而心理学家仍然只能

够猜测，而不是真正了解到底是什么样的心理过程

导致了这些潜意识行为的产生。你可以坐在一家餐

馆里，通过品尝不同的食物来了解这家餐馆的特



点，但是，想要真正了解在食物的制作过程中发生

了什么，你必须去厨房亲自看一看——人类的大脑

就像是餐厅的厨房一样，仍然被隐藏在封闭的头骨

之内，而其中的内部运作依然如一个世纪之前一

样，难以被了解。

解剖你的大脑
第一个表明大脑可以被观察的迹象源于19世

纪，科学家们注意到，神经活动会引起大脑内血流

量和氧含量的变化。也就是说，通过监测血流量和

氧含量这些指标，从理论上来说我们就可以观测到

大脑是如何运作的。在威廉·詹姆斯1890年出版的

《心理学原理》（Principles of Psychology）一

书中，他借鉴了意大利生理学家安吉洛·莫索

（Angelo Mosso）的研究。莫索记录了颅骨脑手



术后头骨有间缝的病人的脑搏动，他观察到特定区

域的脑搏动在心理活动时有所增加。他猜测到（而

且是正确地猜测到），这些变化是由于该区域神经

元的活动所造成的。不幸的是，由于那个年代落后

的技术水平，科学家们如果想要进行这样的观察和

测量的话，只能通过剪去颅骨的方法“接近”大

脑。对于人类大脑的研究来说，这显然不是一个可

行方法，但对于狗、猫以及兔的大脑研究来说，这

正是剑桥大学的科学家们在1899年所采取的研究

方法。

科学家们采用电流对每个动物的各种神经通路

进行刺激，并且通过直接连接活体大脑组织对大脑

的反应做出了测量。他们发现，脑血液循环与新陈



代谢存在着一定的关联，但是，因为这种研究方法

的原始性和残酷性（动物并不能存活很久），科学

家们没能抓住这个关联的关键点。而随后X-射线的

发明也没能成功替代这种研究方法，因为X-射线只

能测量到大脑的物理结构，而不是它的动态——永

远不停变化的电流以及化学过程。终于，到了20世

纪90年代末期，也就是在弗洛伊德发表《梦的解

析》（The Interpretation of Dreams）约100年

后，功能磁共振成像（fMRI）突然间成为了医学以

及科技领域广泛使用的重要工具。

通过功能磁共振成像，科学家们可以在头骨之

外（也就是说，不需要移除头骨的情况下），通过

大脑内量子电磁相互作用（quantum



electromagnetic interaction）映射出大脑的氧消

耗水平。所以，功能磁共振成像可以对人类大脑的

正常活动进行无创性的三维探测。它不仅为我们提

供了大脑三维图，并且让科学家们能够追踪特定大

脑区域的活跃性随着时间是如何变化的。于是，我

们能够将任何心理过程与特定的神经通路和大脑结

构相联系起来。

正如在之前的章节中，我多次提到某某实验的

受试者进行脑成像，并且大脑的某个特定区域在某

个特定情况下是否活跃。举一个例子，我提到过病

人TN的枕叶不能进行正常运作，我解释过前额皮层

与快乐的体验相关联，并且指出了脑功能成像研究

表明我们的大脑中具有两个物理疼痛的感知中



心……所有的这些陈述，这些发现都基于功能磁共

振成像的技术。当然，在近几年内，其他令人兴奋

的新技术也快速发展了起来，但功能磁共振成像的

出现是不可比拟的，它改变了科学家们研究大脑的

方法，并且在科学的基础研究中继续发挥着无可或

缺的重要作用。

你会惊讶地发现，科学家们能够“获取”大脑

的任何一个部分，从任何一个方向进行划分的切片

——就好像他们在解剖你的大脑一样。比如说下面

的图像，就显示了沿着大脑的中央划分的一个“切

割”平面。

然而，这只是一个解剖试图。想要看到功能磁

共振成像真正的神奇之所在，请看下面的图像：这



是在我参与一个神经学实验时功能磁共振成像为我

的大脑表面所绘制的图像。在这一图像中，在较低

的中心区域处颜色较浅的那一块指示的就是，当我

正在做出“到底要吃两块糖果中的哪一块糖果”这

个选择时，活动有所增加的大脑区域。





一般来说，神经科学家们根据大脑的功能、生

理、进化以及发展将大脑大致分成三个区域。在这

个分类中，最原始的区域是“爬虫类

脑”（reptilian brain），它负责我们的基本生存

功能，比如吃饭、呼吸、心率以及推动我们“战斗

或逃跑”本能的情绪——也就是原始版的恐惧和愤

怒，所有的脊椎动物——鸟类、爬行动物、两栖动

物、鱼类以及哺乳动物都具有“爬虫类脑”结构。

第二个区域，大脑边缘系统（limbic system），则

更为复杂，它是我们潜意识社会认知的来源。这是

一个复杂的系统——它的定义对于不同的研究者也

是有所不同的。虽然最初，它是根据解剖学的划分

被独立定义为三个大脑区域中的一项组成部分，但



是，作为一个对社会情感的形成犹为重要的大脑系

统，它的定义随后被功能“改写”。

在人类大脑中，边缘系统往往被定义为一个环

状结构，其一些我们在之前的章节中已曾提到过，

比如腹内侧额叶皮质（ventromedial prefrontal

cortex）、背侧前扣带回皮层（dorsal anterior

cingulate cortex）、杏仁核（amygdala）、海马

体（hippocampus）、下丘脑

（hypothelamus）、基底神经节（basal

ganglia）的组成部分，眼窝前额皮质

（orbitolfrontal cortex）。在这个第二区域中，

很多结构往往被划分进一个被称为“旧哺乳动物

脑” （old mammalian brain）的组别，这些结构



是所有哺乳动物共同拥有的，不同于第三个大脑区

域的结构——新皮质，或者是“新”的哺乳动物大

脑——也就是那些更为原始的哺乳动物普遍缺乏的

结构。

这个分类似乎将三个区域看作是独立的存在，

但实际上，它们彼此之间却有着众多复杂的神经连

接，并以集成的方法协同进行运作。就拿海马体来

说吧，它是坐落于大脑深处的一个微小结构，但仅

仅它一个结构，就足以构成几英寸厚的教科书的主

题。另一个最近的学术论文，则描述了关于下丘脑

中一个单一类型的神经细胞的研究，它长达100页

并且引用了700个复杂的实验。这就是为什么，尽

管有了这些长篇累牍的研究，人类的头脑——无论



是有意识的还是潜意识的，对于我们来说仍然飘浮

在巨大的谜团之中；这也是为什么世界各地成千上

万的科学家们仍在努力地阐明这些区域的功能——

在分子、细胞、神经和心理这些不同的水平上，并

且向我们提供更深的见解。这些大脑途径是如何通

过互动从而使我们的思想、情感，以及行为得以诞

生的。

今天，研究者们具备了观察大脑工作情况的新

能力，并且能从一定程度上理解潜意识的起源以及

深度。终于，冯特、詹姆斯以及其他致力于把对心

理的研究变成一个严格以实验为基础的“新心理

学”派的科学家们的梦想慢慢得以实现。虽然弗洛

伊德关于潜意识的概念是有所缺陷的，但他所强调



的潜意识思想的重要性却在众多实验结果的支撑下

更加正当合理。而那些模糊的词条，比如“本

我”、“自我”也慢慢失去了它们的影响力，让位

给对大脑结构、连接和功能的映像研究。我们大部

分的社会认知——比如我们的视觉、听觉和记忆，

似乎偏离了我们的意识、意图，在沿着神秘的脚本

逃离自我认知。潜意识是以什么方式影响着我们的

生活，我们与他人的沟通，对他人做出的判断，我

们对社会状况做出的反应，我们对自己的认知……

这就是我们接下来要探索的领土。
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第5章 潜意识读人术
READING PEOPLE

如果你的肢体语言表明你很讨厌我，那你脸上装得再和颜悦色也没

有用。

—— 詹姆斯·博格（James Borg），《魔鬼说服术》作者



1904年秋季，就在爱因斯坦“奇迹年”之前的

几个月时间里，《纽约时报》在第六版报道了另一

个出现在德国的科学奇迹——一匹“除了讲话之外

什么都能做的马”。这个故事并非来自想象，而是

基于德国教育部部长和记者本人的真实观察。一匹

成年公马——聪明的汉斯（Hans），能够完成三

年级学生水平的算术和智力问题。这样按照人类年

龄来推算，不考虑物种因素的话，汉斯相当于已经

9岁了。事实上，和一般9岁的孩子一样，汉斯已经

接受了4年的正式指导，由其主人威廉·奥斯顿

（Wilhelm von Osten）对其进行家庭教育。奥斯

顿在当地一所高中教数学，是当地有名的怪人，并



且对人们的看法毫不在乎。每天奥斯顿站在汉斯面

前，当着所有邻居的面，使用不同的道具和一块黑

板对汉斯进行教导，然后以胡萝卜或者糖果进行奖

励。

汉斯用敲击蹄子的方式来回应主人的问题，

《纽约时报》记者描述了汉斯是如何正确识别出这

些金属所制成的硬币的，敲一下表示黄金，两下表

示白银，三下来表示黄铜。之后，汉斯用同样的方

式识别出不同颜色的帽子。汉斯可以说出时间，识

别月份和一周的每一天，指出4的倍数是8、 16和

32，进行5和9的加法运算甚至可以指出7除以3的

余数。在记者亲眼见证这一切之后，汉斯一夜成

名。奥斯顿在德国各种大小集会上展示汉斯，甚至



在恺撒国王的御前演出上也展示过，从不收取任何

费用，因为他想让大家相信动物也有类似人类的潜

能。

聪明的汉斯与它的主人成了德国媒体广泛报道

的对象，公众被能计算、会拼写的汉斯吸引了，但

也有怀疑者认为，在表演中可能有什么猫腻，或者

耍了什么骗人的把戏。人们成立了一个委员会，对

聪明的汉斯进行科学鉴定，委员会得出的结论是，

没有发现骗人的花招存在。根据委员会的表述，对

汉斯能力的解释源于奥斯顿所采取的非凡教育方

法，这些方法和普鲁士小学所采用的方法是一样

的，尽管尚不清楚这些“教育方法”是否指的就是

奖赏汉斯的糖果或者胡萝卜。



但并不是所有人都相信委员会的结论，有时候

奥斯顿还没有说出问题，汉斯就可以做出回答。这

一点表明，除了教导方法先进之外，汉斯特技背后

还有更多东西有待发掘。一位名为奥斯卡·芬格斯特

（Oskar Pfungs）的心理学家决定对此进行调查。

有了奥斯顿的支持，芬格斯特进行了一系列实验。

他发现，如果在向马提问时，在场的人谁也不知道

答案，汉斯立刻就会陷人迷乱，既不会数数，也不

会计算，更不用提认字了。

芬格斯特最终发现，汉斯的智力特长源于发问

者所展示出来的不自觉的潜意识暗示。问题一经提

出，发问者就会不自觉地、几乎无心地身体前倾，

刺激汉斯开始跺蹄子。然后当汉斯得到正确答案



后，另一个微小的身体语言暗示汉斯停止。这被扑

克玩家称为“出老千”，是一种潜意识行为，是传

递一个人心理状态的线索。芬格斯特指出，每一个

对汉斯发问的人都做出了“微小的肌肉运动”，而

他们并没有意识到。汉斯虽然不能成为一匹赛马，

但它却有着扑克玩家的心智。奥斯顿并没有有意欺

骗，汉斯也的确能敲出算术题的正确答案，但汉斯

并没有计算能力，它具备的是另一种特殊能力——

敏锐的洞察力，这使它能从各种各样的人那里获得

微妙的提示以得出正确的结果。

人类口头语言能力非常重要，但是我们也有非

语言沟通的平行轨道，能揭示出我们话语之外的东

西。由于（如果不是大多数情况的话，也是多数情



况）非语言信号的读取是自发的，独立于我们的意

识和控制之外，因此通过非语言暗示，我们不知不

觉地透露出大量有关自身和心理状态的信息，我们

所做出的动作、身体摆放的位置、面部呈现出的表

情都会影响其他人对我们的看法。

潜意识暗示的力量
非语言暗示的力量在我们与动物的关系中尤其

明显，这是因为除非你生活在皮克斯（Pixar，迪斯

尼全资子公司，代表作《海底总动员》、《料理鼠

王》、《飞屋环游记》等）电影中，非人类物种对

人类语言的理解是很有限的。像汉斯一样，很多动

物对人类手势和身体语言尤为敏感，例如，最近一

项研究发现，如果训练得当，狼也可以对人类非语

言信号做出反应，虽然你并不想让一只狼成为保



姆，留下它和你三岁的孩子一起玩耍，实际上狼是

非常社会化的动物，它们之所以能够对人类非语言

暗示做出反应，一个原因是，在狼群环境中这类信

号大量存在，狼群之间很多协作行为都需要预测和

解读同类的身体语言。

因此如果你也是一匹狼的话，就会知道你的同

类竖起耳朵、耳朵向前、垂下尾巴的含义，这些都

是信号主导行为。如果狼耳朵后拉、眯起眼睛，说

明它有所怀疑了。如果它的耳朵沿着头舒展，尾巴

折起两腿之间，那么它此时是可怕的。尽管没有对

狼群进行过明确测试，但是它们的行为似乎暗示它

们能够根据信号采取一定程度的准确行动。然而狼

并不是人类最好的动物朋友，人类最好的动物朋友



是狗，由狼进化而来，最善于解读人类社交信号。

这一事实令很多人感到奇怪，因为灵长类动物才是

更擅于模仿典型人类活动的动物，比如解决问题能

力或者欺骗行为。这表明在驯化进化过程中，受到

人类喜爱的狗凭借其心理适应能力，成为人类更好

的伙伴。

有一项关于人类非语言沟通的研究非常具有启

迪意义，这项研究以老鼠这一很少和人类有意识一

起生活的动物为研究对象。在此研究中，实验心理

学课程的每个学生都拿到5只老鼠、一个T型迷宫和

一个看似简单的任务。 T型迷宫一边是白色，另一

边是灰色，每只老鼠的任务就是学习如何跑到T型

迷宫灰色的一边，只有这时候才能得到食物奖励。



学生们的任务就是每天给这些老鼠10次机会去学

习，这些学生还需要有目的地记录老鼠任何可能取

得的进步。

实际上这些学生，而非这些老鼠，才是实验中

的小白鼠。学生们被告知，通过细心喂养，就可能

培养出迷宫天才和迷宫傻子两种老鼠品种。一半的

学生被告知他们手里的老鼠是迷宫探险家中的天才

鼠，另一半学生被告知手里的老鼠无论怎么喂养也

不会有方向感。实际上，这些老鼠没有区别，实验

的真正目的是比较两组实验的结果，从而发现实验

预期是否对其结果有偏见性影响。

研究人员发现那些认为老鼠聪明的学生，其实

验效果明显好于那些认为老鼠愚蠢的学生。学生们



试图去公平对待，但实际上做不到，他们不自觉地

在其预期的基础上传递出信号，老鼠进而在信号指

引下做出反应。

无论我们是否愿意，我们都在向其他人传递着

预期，并且他们通常也能够对这些预期做出反应。

你很可能会联想到很多与你打交道的人的期望，无

论是明确表达出来还是隐藏于内心的。父母留给我

的一个天赋就是，把自己当作天才老鼠，感觉自己

可以成功实现任何设定的目标。父母并没有说起他

们对我的期望，但是我却以某种方式能感觉到，而

且这一直都是我的力量源泉。

很容易做出的一个类比就是，潜意识传达出的

心理预期可能也会对人类行为造成影响，但此类类



比结果是否准确呢？老鼠实验的一个研究员罗伯特·

罗森塔尔（Robert Rosenthal，美国社会心理学

家，加利福尼亚大学教授，主要研究兴趣是人际期

望，即一个人对另一个人的期望本身将导致该期望

成为现实，同时他还对非言语交流很感兴趣）决定

去探求这一结果，但这次实验的对象不再是老鼠，

而是人。

对于孩子来说，期望是什么？在其中一项研究

中，罗森塔尔指出，教师对孩子的期望会显著影响

学生的学习表现，即使教师尝试公平对待每个学生

也无济于事。例如，他和同事要求学校18个班的孩

子完成一项智力测试，只有教师能看到测试结果，

学生不知道结果。研究人员告诉教师此项测试将表



明哪些孩子具有超常的智商潜能，其实，这些所谓

有潜质的孩子实际上并没有取得较高的智力测试分

数——都是随机选取的。

令人震惊和发人深省的是8个月后进行的另一项

智商测试结果，罗森塔尔发现了大约一半智商“正

常”的孩子智商测试分数提高了10分以上，此

外，“天才”学生组中有近20%的学生智商测试成

绩提高30分以上，其他学生中仅有5%的学生分数

提高了30分以上。给孩子贴上“天才”的标签经证

明是一项强大的自我实现预言，这一效应合理证实

了自我实现预言同样在其他方面发挥作用，就是

说，给孩子打上“能力很差”的烙印将会导致其向

此方向发展。



人类通过丰富的语言系统来进行交流，而语言

系统的发展是人类物种进化过程中一个关键时刻，

创造性地重塑了人类的社会角色。对于其他动物来

说，交流仅仅限于简单的信息传递，诸如识别身份

或者发出警告。这种动物之间的交流不具备复杂的

结构，即使在灵长类动物中，也没有哪个物种能够

自然获得些许信号之外的能力，也不可能以更复杂

的方式整合信号。另一方面，一般人能够熟悉几万

个单词，而且可以根据复杂规则将这些单词进行组

合，几乎不用做出任何有意识的努力或是不经过任

何正式指导就完全可以实现。

科学家并不知道语言是如何演化的，很多人相

信早期的人类种群，例如能人（homo habilis）以



及直立人（homo erectus）具有类似原始语言或

者符号化的沟通系统。但是据我们所知，语言的发

展是到了现代人类范畴才发生的事情。一些人称语

言源于100,000年之前，另一些人说是在100,000

年之后，但是在50,000年前，一旦当“行为现

代”的社会人开始发展时，对复杂交流的需要必然

变得更为急迫。我们已经注意到社会交往对我们人

类物种的重要性了，并且社会交际与交流需要携手

并进。这种需求是如此之强烈，以至于甚至耳聋的

婴儿都能够培养出类似语言的手势系统，并且如果

教授他们手语，他们就能够用小手呀呀学语。

为何人类会培养出非语言沟通方式？首位深入

研究此话题的人是一个英国人，在进化论兴趣的驱



使下去研究这一话题。按照他的自我评价，他并不

是一个天才，他没有“快速的理解能力或者智

慧”，也没有“深入理解冗长且完全抽象的观点的

能力” 。很多情况下我有着同样的感受，我发现审

视这些话是令人鼓舞的，因为这个英国人自己做得

很好，他的名字是查尔斯·达尔文。

《物种起源》（The Origin of Species）一书

发表13年后，达尔文出版了另一本激进的著作《人

类与动物的情感表达》（The Expression of

Emotions in Man and Animals）。在这一著作

中，达尔文争论称，情感以及情感的表达方式成就

了一项人类的生存优势，这一优势不是人类独有

的，它也存在于其他物种之中，通过审视不同物种



之间非语言情感的相似性和区别我们可以发现情感

作用的线索。 

也许达尔文并不觉得自己是天才，但始终相信

他拥有一项重要的智力优势，就是他所具有的细

心、细致的观察能力。情况确实如此，尽管达尔文

并不是第一个暗示情感和情感表达方式存在普遍性

的人，但他却花费数十年时间，一丝不苟地研究精

神状态的物理表现。他不仅观察自己的同乡，也观

察外乡人，寻找文化上的异同，他甚至研究了家畜

和伦敦动物园的动物。在其著作中，达尔文将众多

人类表情和情感手势进行分类，提出了有关其起源

的研究假设。他还指出，低等动物是如何通过面部

表情、姿势和手势来展示出思想意图和情感的，达



尔文猜测多数的非语言沟通可能是人类进化初期的

先天性、自发性的延续。

为什么说蒙娜丽莎没有真正在笑
微笑是另一个我们和其他低等灵长类动物所共

有的表情。设想你坐在某个公共场合，看到某人在

看着你，如果你回望并且那人向你微笑，你很可能

对这种交流感觉良好，但是如果那人继续盯着你

看，没有任何微笑表情，你很可能会觉得不舒服。

这些本能反应源于何处？在交换微笑的过程中，我

们分享了与其他灵长类动物同样的感觉体验。

在非人灵长类物种社会里，直视是一个挑衅信

号。这一信号往往出现在攻击行为之前，攻击行为

将一触即发。结果是，如果某只臣服的猴子想要通

过猴王的考核，它就会露出牙齿，给出和平信号。



在猴子语言中，龇牙意味着“原谅我，的确，我是

在看，但无意攻击，因此请不要先攻击我”。在黑

猩猩群体中，微笑可能传达出另一个含义——处于

主导位置的黑猩猩可能会对臣服的猩猩微笑，近似

地表达出“别担心，我不会攻击你的”。因此如果

你在走廊遇到一个陌生人，那人对你报以微笑，你

此时体验的交流过程就源于我们的灵长类动物遗

传。有证据表明，猩猩和人类一样，微笑是一种友

好的信号。

你可能会觉得微笑不是一个好的真实情感的晴

雨表，因为毕竟任何人都能假装微笑。的确，通过

长期实践中所掌握的面部肌肉表情方式，我们可以

有意识地决定展露微笑或者其他表情。试想一下，



在一个你并不想参加的鸡尾酒会上，为给人留下一

个好的印象，你会怎样去做呢？我们的面部表情同

时也受到潜意识的控制，因此真实的表情是不能造

假的。诚然，任何人都能够通过收缩颧主肌来做出

微笑动作，这一表情将嘴角向上拉向颧骨，但是一

个真正的微笑还涉及到另一块肌肉的收缩，称为眼

轮匝肌（orbicularis oculi），它将眼睛周围的皮肤

拉向眼球，呈现出的效果像是鱼尾纹，这一表情被

称为“杜氏微笑”。

这一观点由法国19世纪神经学家杜彻尼·博洛尼

（Duchenne de Boulogne）提出来，他在达尔文

理论的影响下，收集了大量微笑的照片。这些微笑

肌肉有着两种截然不同的神经通道——颧主肌是自



主的，眼轮匝肌则不由意识控制的。寻求微笑表情

的摄影师可能会引导我们去说“茄子”，促使嘴角

形成微笑姿势，但是除非在摄影师要求你说“茄

子”的时候你本来就是非常愉快的，否则这种微笑

看起来会很假。蒙娜丽莎只是嘴角上扬，眼睛却没

有笑，所以不是真正的杜氏微笑。

在看了杜彻尼·博洛尼给出的两种类型的微笑之

后，达尔文评论道，尽管人们能够感觉到其中的区

别，但人们很难有意识地找出区别之处。他说

道：“给我带来冲击的是这样一个奇怪的事实，如

此多的表情方式在没有任何分析的情况下就立即被

识别出来。”现代研究已经表明，正如达尔文所观

察到的，即使微笑分析实验中未受到训练的人们也



有很好的直觉，在观察同一人时，能够在真笑和假

笑之间做出区分。4S店的销售、政客往往被形容为

笑容拙劣的人，“方法派”演技演员尝试采用训练

的方法来达到此目的，让自己实际感觉到应该呈现

出的情感，并且很多成功的政客据说在面对满屋陌

生人时，也有塑造真实友情和同情感觉的潜质。

达尔文意识到，如果我们的表情随着物种一起

进化的话，那么我们很多表达基本情感的方式，比

如快乐、恐惧、气氛、厌恶、悲伤和惊奇，都应该

为不同文化人群所共享。同时在1867年，达尔文

安排五大洲的当地土著居民完成一份调查问卷，其

中一些居民没有接触过任何欧洲人。问卷问题包

括，表达惊奇的方式是否靠眼睛来实现，是否会出



现嘴巴长大、眼眉上挑？在问卷答案的基础上，达

尔文得出如下结论：“同样的精神状态在全世界的

表达方式上具有明显的一致性。”达尔文研究有失

偏颇的地方在于，他的问题都是对答案有诱导性的

提问，然而，近年来，大量跨文化研究证实了当时

的结论是正确的。

心理学家保罗·埃克曼（Paul Ekman）曾进行过

一系列著名的研究，在其首个研究中，他向智利、

阿根廷、巴西、美国和日本五个国家的实验对象出

示了表情图片。在几年时间里，他和同事向21个国

家的人展示了这些图片。研究发现的结论和达尔文

研究的结论是一样的，不同文化的人对一系列面部

表情情感含义的理解是相似的。尽管如此，并不意



味着这些表情是天生的，甚至是放之四海而皆准

的。

埃克曼到访了新几内亚岛，这里新发现了独立

的新石器时代文化。生活在新几内亚岛的土著人没

有书面语言，仍然使用石质工具，很少有人见过图

片，看过电影或者电视的人就更少了。埃克曼召集

了上百名研究对象，他们之前从未接触过外界文

化。在翻译的帮助下，埃克曼向他们展示了呈现出

基本表情的美国人的面部图像。在识别美国人快

乐、恐惧、气愤、厌恶、悲伤和惊奇的表情上，这

些原始人类和21个国度的人是一样聪明的。科学家

也逆转了研究设计，他们对新几内亚人的表演进行

拍照，记录他们在看到子女死亡或者发现死猪长时



间躺在地上后的反应。埃克曼所记录的表情是很容

易进行识别的。

创造和识别面部表情的普遍能力从人类出生就

开始了，几乎所有婴儿用于表达情感的面部表情和

成年人都是一样的。婴儿同样也可以像成年人那

样，区分其他人的面部表情，并根据所看到的调整

自身行为。可能有人会怀疑这是后天培养的行为，

事实上，即使是先天失明的儿童，从未见过皱眉或

者微笑，也可以表达出几乎和正常人一样的自发性

的面部表情。我们的面部表情目录似乎可以成为标

配，并且由于它在很大程度上是天生的、潜意识

的，反而使得隐藏感情需要更大的努力。

泄露你身份的小动作
对于我们人类来讲，身体语言和非语言交流并



不局限于简单的手势和表情，人类有着高度复杂的

非语言系统。想象这样一个实验，在一个温暖的秋

日，周末的傍晚，民意测验人员试图接近正在排队

等候购买电影票的情侣。

实验者分为两组，一个成员谨慎地在附近进行

观察，而另一个成员接近情侣中的女性，询问她是

否能回答几个调查问题。一些女性被问到一些中性

问题，诸如“你最喜爱的城市以及喜欢的原因”，

其他女性则被问及一些私人问题，如“你童年记忆

中最尴尬的事情是什么”。研究人员的测试用于判

定这些更为隐私的问题是否会对其男友构成威胁、

是否会对亲密空间构成侵害，她们的男友又会做出

什么样的反应？



雄性北非狒狒在发现另一只雄性狒狒过于接近

它的伴侣雌性狒狒时，就会开始打斗，这一点和上

述实验中男性的表现有所不同，男友们并没有做出

过于激进的举动，但是他们确实表现出某种非语言

暗示。科学家发现，当采访者不具威胁性时，情侣

中的男方倾向于只是闲逛，但是当采访者是男性并

问及私人问题时，男方就会进入一种严肃状态，闪

现出所谓的“紧绷信号”。这些男性表现出来的征

兆包括靠近女友，在她与另一个人交流时看着她的

眼睛。尽管还达不到狒狒那种程度，这些信号确实

是男性内心的灵长类本能反应。

另一种更为复杂的非语言“交流”模式与地位

优势有关。非人类灵长类动物在地位优势方面有些



微小差别，并且它们具有严格的等级，就像军队中

的等级一样。由于没有漂亮的军衔标志，你可能会

想黑猩猩是怎么知道向谁称臣致敬的？占主导地位

的灵长类动物会炫耀它们的胸部，并使用声音和其

他信号来表明他们的至高地位。正如我曾说过的，

黑猩猩表明其地位较低的信号是微笑，另一方式是

转圈、弯腰、阿谀奉承。的确，这一特殊行为，尽

管被人类广为实践，其含义似乎在进化的过程中发

生了变化。

在现代人类社会，存在两种地位优势类型。一

种类型是身体优势，基于侵犯或者侵犯威胁。人类

社会中的身体优势与非人灵长类动物的优势类似，

尽管信号方式有所不同。大猩猩几乎不会像某些人



类一样——随身携带一把折叠刀或者0.357口径的

大威力手枪，亦或是穿一件凸显肌肉的紧身衣。然

而人类也可以实现另一种类型的优势，即社会优

势，基于钦佩而非恐惧，来自社会成就而非身体优

势。社会优势信号，比如说带块劳力士表或者开辆

兰博基尼，可能和雄性狒狒炫耀胸肌一样明显而公

开，但是社会信号也可能是比较微妙的，例如减少

财富炫耀，出人意料地穿着破旧、褪色、粗劣的牛

仔裤和旧式T恤，或者拒绝穿戴任何带有品牌标志

的服饰（这和某些人炫耀Prada、 LV包包形成了鲜

明对比）。

除了露屁股恶作剧或者佩戴星级臂章外，人们

确实还有很多传递信号的方式，来表明“我才是将



军”而“你不是”。和其他灵长类动物社会一样，

视线方向和注视在人类社会都是重要的优势地位信

号。举例来说，如果家长训斥孩子时，孩子视线偏

离家长视线，大人可能会说：“在我和你说话的时

候，看着我！”你又不是用眼睛去听，因此要求孩

子注视你的命令似乎没有任何意义。眼睛互动实际

上是家长要求孩子的尊重——或者用灵长类动物语

言来说，要求孩子尊重家长的优势地位。大人的真

实意思是说：“注意力集中，我是长辈，要尊重

我，我才是主导者，因此我说话时，你必须看着

我！”

你可能并没有意识到，我们不单单只是和孩子

玩这种注视游戏，我们和朋友，上级和下属，女皇



或者总统，园丁或者店员，或者聚会上遇到的陌生

人，都会玩这种注视游戏。我们会自动调整我们注

视他人的时间，作为我们相对社会地位的社交体

现，并且通常不会意识到自己在这么做。听起来似

乎违背常理，因为有些人喜欢注视别人，而其他人

倾向于看着其他地方，无论他们是和CEO说话，还

是和杂货店往包里扔鸡腿的家伙说话。这样看来，

注视行为和社会优势有什么关系呢？

心理学家能够使用简单的数量测量方法来描述

该行为，而且使用该测量方法得出的数据是引人注

目的。其具体流程为，记下你讲话过程中注视别人

的时间占比，用该时间占比除以你在听别人讲话时

注视他们的时间。例如，无论谁在说，你视线离开



的时间都是一样的，那么该比例将是1.0。如果你

讲话时比聆听时注视时间更少，这一比例将会低于

1.0。心理学家发现这一系数是具有揭示意义的统

计数据，这一系数被称为“视觉优势比

例”（visual dominance ratio），它反映了相对

于你的谈话对象，在社会主导等级中你的位置。视

觉优势比例接近或者大于1.0，是典型的相对高社

会优势人群，视觉优势比例小于1.0表明相对低的

优势等级。换句话说，如果你的优势主导比例是

1.0左右或者更高，你可能就是老板；如果该比例

在0.6左右，你可能是被领导的人。

潜意识赋予我们很多精彩内容，而且塑造了众

多奇特技艺，但是我禁不住被下面这个所打动：我



们不仅会下意识地调整注视行为，来与社会地位相

匹配，我们还会不断持续地进行调整。有精确数值

印证，这里有一个数据样本，当相互交流时，后备

军官训练队（ROTC）官员展示出来的比例是

1.06，而后备军官训练队学生与官员讲话时，比例

近于0.61。心理学入门课程学生在和他们认为是高

中毕业生但并不打算上大学的人说话时，得分是

0.92，在和他们认为是大学化学专业荣誉学生且考

入著名医学院的人说话时，得分是0.59。男专家和

女性谈论自身领域话题时，分数是0.98，而男性和

女专家谈论女性领域话题时，该比例是0.61；女性

专家与非专家说话时，分数是1.04，而非专家女性

和男性专家谈话时，比例为0.54。这些研究对象均



是美国人。具体数据可能根据文化不同而有所差

异，但此现象可能不会变化。

无论是什么文化，由于人们可以不自觉地发现

这些信号，因此理所当然他们能够调整呈现给人的

印象，有意注视或者将视线离开谈话对象。举例来

说，当应聘工作、和老板交流或者进行商务谈判

时，传递出一定程度的服从信号可能是有利的——

示弱程度如何需要根据具体环境而确定。在工作面

试中，如果工作需要较强的领导能力，展示出过多

的屈从可能是个不利的策略，但是如果面试官似乎

十分不确定，那么展示出令人愉快的、适当程度的

服从，可能会让人非常放心，表明该人受到应聘者

的欢迎。我认识的一个非常成功的好莱坞经纪人曾



经告诉我，他只通过电话进行沟通，避免受对方眼

神的影响或者不恰当地透露出某些信息。

我的父亲曾告诉我他所学到的简单一瞥的威力

和危险。他曾经在布痕瓦尔德（Buchenwald）集

中营坐牢，体重不超过100英镑，像行尸走肉一

般。在集中营中，如果狱卒没有和你说话，你就盯

着他看，这是非常危险的。俘虏们注定不能与狱卒

们有不期而遇的眼神交流。父亲也告诉我，配合狱

卒的安排，正确的眼睛接触会带来些许善意的一个

词或者一句话，之所以会出现这样的情况是因为眼

神接触提高了集中营俘虏作为人的地位。

神奇的非语言交流
我们走在人行道上，穿过拥挤的商场和建筑，

几乎不说一句话，虽然没有交通标志，我们也不会



撞上其他人或者为了谁先进入转门而陷入争斗。我

们和不认识的人或者不想认识的人交谈，会自动站

立在可接受的距离范围内。这一距离根据文化、个

体的不同而不同，而且不用说话也不会思考，我们

就会调整至双方都舒服的距离。交谈时，我们会自

动感觉到什么时候该停顿一下，让他人插句话，在

接近尾声时，我们通常会放低音调，说出最后一

词，停止手势，看着对方。除了调整自我行为之

外，这些技巧帮助我们生存，并且使得我们能够掌

控复杂的人类社会。

非语言交流在很多方面比语言要更丰富和基

本，它是如此强大，以至于仅仅与身体语言相关的

动作，即使不包括实际身体，就足以使我们具备准



确感知情绪的能力。研究人员做了实验参与者的视

频片段，这些参与实验的人员带有十多个小发光

体，附着在身体的关键部位，如后图所示。制作视

频的地方光线十分暗淡，仅能看到发光体。在这些

研究中，当参与者静止站立时，发光体给出的视觉

效果是毫无意义的发光点，但是当参与者动起来

时，观察人员就能够从移动灯光中破译出惊人的信

息。研究人员能够判断实验参与者的性别，甚至单

从他们的步法就知道身份。当演员、哑剧演员或舞

蹈家等被要求通过身体语言表达情感时，观察人员

很容易发现他们展示出来的情感。

非语言能力能够给个人和商业生活带来优势，

并且在感知个人热情、信任和说服力上发挥重要角



色作用。你叔叔或许是世界上最和蔼的人了，但是

如果他喋喋不休地谈论着在哥斯达黎加看到的苔

藓，并没有注意到对方脸色都开始绿了，跟长苔藓

似的，他可能就不是最受欢迎的逛街对象。我们对

他人思想和情绪信号的敏感性有助于社会环境的顺

利发展，使冲突的发生达到最小化。从儿童时期开

始，善于释放和接收信号的人在社会环境中更容易

实现其社会目标。 





早在20世纪50年代，众多语言学家、人类学家

和精神病学家尝试按照口头语言的分类对非语言暗

示进行分类，甚至有人类学家开发了一个转录系

统，记录了几乎所有可能的人类动作。今天社会心

理学家会将非语言沟通划分为三种基本类型：一类

涉及身体动作，面部表情、手势、姿势、眼球运

动；另一类称为辅助语言，包括说话的音质和音

高、停顿次数和时间长短以及非语言声音，诸如清

嗓子或者说“哦”；最后一类是近体距离，私人空

间的使用。

很多畅销书都宣称能提供有关这些方面的指

引，并且给出如何使用的建议。这些书会告诉你，

紧紧合抱双臂意味着你并不愿意接收别人正在告诉



你的事情，如果你听到愿意听的，你很可能会采取

一种敞开的姿势，甚至会适当前倾。书中也会说，

向前移动双肩表示厌恶、绝望或者恶心，而交流过

程中保持较远的人际距离意味着较低的社会地位。

至于这些书中成千上百的行动方法是否具有有

效性，相关研究不多，但是这些不同的姿势至少说

明了人们对你的态度，帮助你了解他人的暗示，否

则这些暗示只有你的潜意识才能捕捉到。即使没有

意识的理解，你仍然能够获得大量有关非语言暗示

的信息。下次观看电影时，如果听不懂里面的语

言，尝试关掉字幕。你会惊奇地发现，即便是没有

任何语言沟通，你也可以理解电影里的行为。



第6章 以貌取人

第6章 以貌取人
JUDGING PEOPLE
BY THEIR COVERS

在眼睛和心灵之间有一条通路，根本不经过理智的驿站。

—— G. K. 切斯特顿（G. K. Chesterton），英国作家



如果你是个男人，那么被比作一只“燕八

哥”（北美常见的一种鸟类）恐怕不是一种让人愉

快的恭维。雄性燕八哥可是个真正的大懒虫，不必

监视领土，不必照顾幼鸟，也不必往家拿工资。在

燕八哥的世界里，正如一篇研究报告所说，“雌鸟

从雄鸟那里几乎得不到什么直接的好处”。显然，

所有的雄性燕八哥只会做一件事，但是这一件事却

是雌鸟都梦寐以求的，所以，至少在交配季节，雌

鸟对雄鸟都是趋之若鹜的。

对于一只动了情的雌燕八哥来说，雄鸟的歌声

就是她心中英俊的面庞和大块的胸肌。由于鸟嘴的

缘故，雌鸟无法对雄鸟做出微笑这种鼓励性暗示，



所以当她对雄鸟感兴趣时，会用自己充满诱惑的鸣

叫——“啁啾”作为回应。就像热情洋溢的人类少

女一般，如果一只雌鸟发现，一群雌鸟都对某一只

雄鸟感兴趣，她自己也会喜欢上这只雄鸟的。我们

假设，在交配季节之前，一只燕八哥少女不停地听

到一个男孩的鸣叫，伴随着其他适龄燕八哥少女

的“啁啾”，你认为，这时候这个少女还会想起父

母的谆谆教诲，用理智战胜冲动吗？答案是否定

的。当交配季节来临时，一听到雄鸟的歌声，她会

自动地做出邀请对方交配的动作。我为什么会说她

的回应是“自动的”，而不是一场经过慎密思考、

精心策划的求爱呢？因为一听到雄鸟的歌，雌鸟便

会做出“快来吧”的姿态，即便那歌声不是雄鸟唱



的，而是录音机放出来的。

虽然人类和许多低等动物都有共同点，但我们

是绝不会和录音机调情的，对吧？人们有时候确实

会不经意间说出自己本不想透漏的想法和感觉，但

是，我们会“自动”回应某种社交暗示吗？我们会

像意乱情迷的燕八哥一样，即使在逻辑和理智都认

为不合适、不合理的情况下，依然一意孤行吗？

几年前，斯坦福大学的一位传播学教授克利福

德·纳斯（Clifford Nass）找来了几百个学生，每人

分配一台电脑。学生们得知，他们需要学习一门由

电脑播放的课程，并为考试做准备。电脑里的课程

是可选的，从“大众媒体”到“爱情与男女关

系”都有。在学习和考试结束之后，学生会收到电



脑给出的成绩评估表。最终，学生们自己要填写一

份相应的评估表，为课程和电脑老师打分。

其实纳斯对电脑教学一点儿兴趣都没有，他感

兴趣的是这些学生，他的“燕八哥”们。他和同事

们经过一系列的实验，仔细研究了学生的行为，收

集他们面对冷冰冰的电脑时的反应，推测他们对机

器的回应是否也有对人类的感觉，虽然，期望学生

不小心撞到显示器时说“不好意思”是不现实的。

在学生的意识里，他们很肯定电脑并不是一个人，

然而，纳斯感兴趣点在另一个层面——学生潜意识

中做出的行为。

在其中一个实验中，研究者将学生分成两组，

一组由发出男声的电脑授课和评估，一组由发出女



声的电脑授课和评估。除此之外，课程没有任何区

别——男电脑和女电脑讲授的内容和顺序都是一样

的，给学生的评估也是完全一样的。就像我们在第

7章中将要见到的那样，如果是真人授课，学生对

老师的评价就会受到定势思维的影响。关于定势思

维的例子很多，比如，女人在男女关系方面比男人

知道的更多。再比如，如果问一个女人，是什么使

夫妻关系更紧密？她可能会说：“坦诚布公的交流

和夫妻间的亲密关系。”如果问一个男人，他可能

会一脸茫然：“啊？”研究证明，由于定势思维的

影响，即使在男女关系方面一个男人和一个女人的

能力相等，人们通常会认为那个女人更有能力。纳

斯致力于研究学生在男电脑和女电脑授课时会不会



也带有同样的定势思维呢？

答案是肯定的。同样选择了“爱情与男女关

系”课程的学生中，在课程内容完全一致的情况

下，听女声授课的学生比听男声授课的学生给老师

的评价更高，他们表示老师对课程内容的理解更加

精细。但是，在如“大众传媒”一类的更加中立的

课程中，男声电脑和女声电脑得到的评分相同。另

一个不幸的性别观念是强势作风在男人身上更受欢

迎，学生们普遍评价一个强势的男声比强势的女声

更令人喜欢，虽然男声和女声念出的内容是完全一

样的。显然，虽然是电脑在发声，但是相比男性，

女性使用果断的言语还是更容易让人觉得独断专行

和不可忍受。



研究人员同样调查了人们是否会遵循社会规则

礼貌地对待电脑，比如说，当不得不面对面地批评

一个人的时候，人们通常会表现出犹豫的情绪，或

者粉饰自己的话语。假设我问我的学生：“你们对

我刚才讲的牛羚觅食习惯的随机性有什么看法

吗？”一般来说，我会看到一些人点头，听到少数

几个人咕哝几声，但是没人会实实在在地说：“牛

羚？你那无聊的课我一句都没听，但一边听着你那

一成不变的声调，一边用笔记本偷偷上网倒是很惬

意的。”即使是那些坐在第一排，还明目张胆地用

笔记本上网玩的学生也不会如此直言不讳。然而，

学生会将这些负面评论留在匿名课程评估表上。但

是，如果需要评估的是一台会讲课的电脑而不是老



师呢？学生在面对面批评电脑的时候会犹豫吗？

纳斯和他的同事们安排一半的学生在给他们讲

课的电脑上给课程打分，一半学生到其他电脑上打

分。当然，学生们不会有意识地照顾机器的情绪，

粉饰他们的语言——结果，也许你已经猜到了，他

们确实犹豫过是否要当着电脑的“面”批评它。也

就是说，当在自己的电脑上打分时，他们给电脑老

师的评价比在另一台电脑上的评价要高。

就像燕八哥一样，那些学生确实将那段录音看

作同类对待了，难以置信是吗？这可是真实的实验

结果。在实验结束后，研究员们将实验的真实目的

和结果都告诉了学生们，他们全都笃定地认为自己

绝对不会和一个电脑进行社交互动。实验结果证明



他们都错了，当我们的意识正忙于思考别人话里的

意思时，潜意识已经开始用其他的标准对说话人做

出判断。人的声音与大脑深处某个接收器紧密相

连，不管那个声音是否来自真人。

声音低沉的男人更受欢迎
人们会花大量的时间讨论和思索异性“看起

来”怎么样，但很少花时间考虑对方“听起来”怎

么样。然而，在我们的潜意识里，声音是非常重要

的。人类大脑的进化经历了几百万年，但是我们进

入文明社会的时间只有大脑进化时间的百分之一。

这就是说，虽然我们脑子里满是21世纪的知识，但

头颅内的大脑还处于石器时代。我们认为自己是文

明的种族，但大脑确实是为一个更早的时代量身打

造的。在鸟类或其他动物中，叫声对于满足许多需



求——比如繁殖——都是至关重要的，对人类来

说，也同等重要。我们能从一个人的音调、音质和

抑扬顿挫中提取出许多精妙的信号，但也许我们与

声音最重要的联系和燕八哥的反应是一致的——人

类女性也会被男性的“呼唤”所吸引。

也许女人会在她们喜欢什么长相的男人这个问

题上喋喋不休：是深色皮肤留胡须的男人？干干净

净的金发男人，还是所有开着法拉利的男人呢？但

是，当被要求评价一个看不到但只能听到声音的男

人的时候，女人奇迹般地联合了起来——声音低沉

的男人最帅。在这些实验中，当被要求猜测某一声

音的主人的外形特征时，女人们倾向于将低沉的声

音与高大、强壮、胸毛多等男人性感的特征联系在



一起。

研究人员近期发现，男人会在潜意识中衡量潜

在的竞争对手，分析自己是否占有主导优势，随之

调整自己的音量高低。研究人员邀请了几百个20多

岁的年轻男子参与实验，他们得知自己要和另一名

男子竞争与美女共进午餐的机会，美女就在隔壁

屋，而竞争者在另一间屋里。

每个参与实验的男子都能通过摄像头与美女交

流，但当他与竞争者交流的时候，只能听到对方说

话，而看不到对方。实际上，竞争者和美女都是研

究人员安排的，他们的一举一动都是事先商量好

的。研究人员要求每名男子——向美女以及竞争者

——讲述他认为自己受其他男人羡慕和尊敬的原



因。男人们在对自己在篮球场上的潇洒身姿、得诺

贝尔奖的几率、做芦笋乳蛋饼的秘诀大肆吹捧后，

这一环节便结束了。随后，他需要填写一份自我评

估表、竞争对手评估表以及美女评估表。就此，实

验结束，不过悲催的是，没有胜出者可以和美女共

进午餐。

研究人员透过录像带分析了男人们的声音，并

仔细检查了他们的评估表，希望通过评估表看出，

受试者在与竞争者比较后，对自己身体优势的评

价。结果是，当受试者认为自己比竞争者更有身体

优势时——也就是更健康和强壮时——他们的声音

会更低沉，而当他们认为自己处于劣势时，他们的

音调升高，这一切都是在他们完全没有意识到的情



况下发生的。

从进化论的角度来看，最有意思的是，当女人

处于排卵期时，男人富有磁性的声音对女人最具有

影响力，更有甚者，不单是女人对声音的偏好受生

理周期的影响，她们自己的声音——音调和柔滑度

——也受其影响。研究证明，女人生理上受孕的可

能性越大，在男人心中她们的性感指数就越高。结

果便是，无论男人还是女人，在女人的排卵期，都

会受对方声音的吸引。由此可见，我们的声音是潜

意识为我们的性事发出的广告，在女人的排卵期，

这些广告在男人视野的两侧频繁闪烁着，诱惑他们

点击“购买”键。结果是，我们得到的可能不仅仅

是一个伴侣，还有可能免费得到一个孩子。



还有一点需要解释：女人喜欢的为什么一定是

低沉有磁性的声音？尖锐短促的声音或者普通的声

音为什么不行？这到底是自然的随机选择，还是有

磁性的声音和男子气概确实有关联？我们看到，在

女人眼里，低沉的声音让她们想起高大、多毛、强

壮的男人，但实际上，这两者并无必然联系。研究

证实，和低沉的声音密切相关的，其实是睾丸激素

水平，有着磁性嗓音的男士通常男性荷尔蒙水平更

高。

很难说这是大自然的精心策划，还是睾丸激素

水平高的男人真的多子多孙。由于现代人普遍采用

避孕措施，我们很难通过其子女的数量来判断一个

男人的生殖潜力。然而，一位哈佛人类学家及其同



事们另辟蹊径，于2007年前往非洲，研究当地哈

扎人的声音和家庭规模之间的联系。哈扎人居住在

坦桑尼亚喀拉哈里林地附近，是一夫一妻制的狩猎

民族，人口在一万人左右。在那里，没有人控制生

育；在那里，男低音确实能打败男中音。

研究人员发现，女人的音高确实和她们的生育

能力无关，但声调低沉的男人平均来说子女更多。

男低音对女人的性吸引看起来有个正经的进化论的

理论支撑，所以，如果你是一个女人，而且你想要

很多很多孩子，快快听从本能的指引，找个摩根·弗

里曼（Morgan Freeman，美国黑人男演员，《肖

申克的救赎》主演之一）一样的男人吧。

声音也能改变仕途
如果你对雇员说“我重视你，我会尽一切努力



给你加薪”肯定比“我需要缩减开支，缩减开支最

简单的方法就是给你的钱越少越好”的效果要好得

多。你的音高、音质、音量和抑扬顿挫，你说话的

速度，以及调整音高和音量的方式，都能决定你是

否值得信服，并为他人判断你的心境和性格提供依

据。

科学家已经发明了分析声音的电子设备，不受

说话内容的影响，比如说，他们用软件打乱音节的

顺序，让人听不懂意思；再比如，他们调整句子中

的辅音出现的频率。这两种方法都可以破坏句子的

意思，但是说话的感觉还在。研究证明，当受试者

在听这种“无内容”的谈话时，他们对说话人的印

象、对情感信息的捕捉与听了完整内容的受试者的



感觉是相同的。

在一个实验中，科学家们让一小撮人回答同样

的两个问题，一个是政治类的，“你对大学录取政

策向少数民族倾斜这件事有什么看法？”另一个是

个人问题，“如果你突然发财了，或者继承了一大

笔遗产，你会怎么做？”受试者的回答被录了下

来，实验者用电子设备将他们的音高或升高或降低

了20%，将他们的语速或加快或减慢了30%，形成

了4种不同的版本。转换后的录音听起来十分自

然，音质也十分正常，那么，转换后的声音会对听

者有怎样不同的影响呢？

实验者招募了志愿者来听取这些录音样本，他

们从样本库里随机挑选一个受试者的录音——有可



能是原音，也有可能是调整过的版本——放给志愿

者听，并要求他们评价。由于在不同版本中，受试

者说话的内容没有变化，变化的只是声音，所以，

倾听者的评价的区别就体现了声音而不是内容的影

响。结果是，相对音调较低的人而言，说话音调较

高的人被认为不真诚、无法切入要害、没有力量。

同样，相比说话快的人而言，说话慢的人被认为具

有不真诚、说服力不强、被动等特点。

“说话快”一贯被认为是“拙劣销售人员”的

特征，但有一定可能的是，语速稍稍加快一点儿会

让你听起来更聪明、更令人信服。如果两个人说同

样的话语，而其中一个语速稍快、声音洪亮、停顿

更少以及更抑扬顿挫的话，那么这个人会被认为更



有活力、更博学。音调高低起伏，音量有大有小，

磕巴越少越好，这样有表现力的演讲能增加演讲人

的可信度，使他看起来充满智慧。另有研究证明，

正如人们通过面部表情传达基本感情信息，我们用

声音同样可以做到这一点，比如说，当我们说话声

音比以往低沉时，听者会本能地感觉到我们不太高

兴，而当我们提高声音时，我们可能是生气或害

怕。

如果说声音能有如此大的力量，那么关键问题

就是，人们在多大程度上能够有意识地改变他们的

声音。

1959年被选为伦敦北区的保守党议员的玛格丽

特·希尔达·罗伯茨（Margaret Hilda Roberts）便



是一个例子。她想在政治上更进一步，但是身边的

人担心，她的声音会是一大问题。保守党竞选运动

智囊吉姆·贝尔说：“她说话像教导主任，有点儿专

横，带着一些恐吓的意味。”她自己的公关顾问高

登·瑞斯描述得更形象一些：“她的高音对过路的麻

雀来说都有致命危险。”玛格丽特为了证明虽然她

的政策是铁腕的，但她的声音是柔和的，听从了心

腹的建议，降低了音高。声音的变化对她仕途的改

变，我们无从精确得知，但她确实做得很好。在保

守党于1974年被工党击败后，她于1951年嫁给了

富有的商人丹尼斯·撒切尔——成为了保守党领袖，

而后，成了英国首相——撒切尔夫人。

神奇的触碰效应
在读高中的时候，有好几次，我鼓起了全身勇



气去接近一个女孩，想和她约会。现在回想起来，

那段经历就像是我一直在出多项选择题，而她只是

回答“以上都不是”。随后，我明白了一个道理，

一个业余时间读非欧几里得几何学的男生是不太有

可能成为“校园明星”的。有一天，当我在图书馆

找一本数学书时，误打误撞地找到了一本书——

《怎样和女孩约会》。我之前从不知道居然还有人

写过这方面的指导书，书里真的充满实用的技巧

吗？

书中强调说，如果女孩和你不是非常熟悉——

对我来说，我们学校所有女孩都是如此——那么你

和她约会的可能性就很小，所以，如果你被拒绝

了，不要介意。也就是说，你应该直接无视可能拒



绝你的女孩的庞大数量，而要不停地邀请她们，因

为虽然机会不大，但是概率法则注定终有一天你会

时来运转。由于概率法则很是我的菜，所以我相信

坚持不懈是一种很好的人生哲学。我听从了那本书

的建议，当然，不能说我取得了辉煌的成果，但是

几十年后，我惊讶地发现一群法国研究者如那本书

所说地做了实验，以严谨科学的态度，得出了惊人

的数据。更重要的是，他们发现了一个能够提高我

约会成功几率的方法。

法国文化有许多值得赞美之处，而且多数都与

美食、美酒和罗曼蒂克有关。就罗曼蒂克而言，法

国人被认为是尤其擅长此点，而且，就在上文中提

到实验中，他们居然试图把它变成一种科学。场景



坐落于法国西部布列塔尼半岛大西洋海岸边的瓦讷

市的人行道上，六月明媚的阳光洒下，三个年轻英

俊的法国男人随机找年轻的独行女士搭讪。他们共

接近了240位女性，对每个女性说的都是同样的

话：“嗨，我叫安东尼，我只是想说你今天真的很

漂亮。我下午马上就要去上班了，所以你介意把电

话号码给我吗？稍后我会给你打电话的，咱俩可以

出去喝一杯什么的。”如果该女士拒绝了他，他会

说：“真糟糕，我今天运气不佳。祝你心情愉

快！”随后，他会去寻找下一位女士。如果女士给

了他号码，他会告诉她这次搭讪完全是以科学之

名，多数女性都会一笑了之。这个实验的关键是：

他们搭讪的女性中，有一半的女性会被他们轻轻地



碰一下手臂，而另一半女性则没有被触碰。

研究人员感兴趣的是，男人会不会因为这一下

碰触而提高成功的几率？碰触作为一种社交暗示，

到底有多重要？在这一整天中，三个男人共问到30

多个电话号码。当他们不触碰女士时，他们的成功

率是一成，当他们稍稍触碰一下时，成功率增加到

两成，这一秒钟的轻轻触碰就让他们的受欢迎程度

翻了一番。那为什么被碰了一下的女士就更容易答

应去约会呢？事实是，在潜意识层面，触碰看起来

有爱护和感情维系的意味。

不像非欧几里得几何学，这个触摸实验大有实

用之处，比如说，在一个有8个侍者参与的实验

中，侍者们在某些客人用餐快结束时，一边问候他



们“晚餐怎么样”，一边轻触一下他们的手臂。结

果，侍者从他们没有碰触过的客人那里得到了平均

占饭钱14.5%的小费，而从他们触碰过的客人那里

得到的小费占饭钱的比率为17.5%。另一项研究证

明在酒吧给小费也是同样道理， 60%的客人会在

被触碰后点侍者推荐的每日精选菜品，而没有被触

碰的顾客只有40%的人会听从侍者的建议。触碰效

应还在许多场合被证明有效：在夜店邀请单身女性

跳舞，邀请人们在请愿书上签字，鼓励大学生克服

尴尬在黑板上当众演算，在商场里邀请匆忙经过的

人们花10分钟填写调查问卷，在超市里顾客试吃后

鼓励他们购买产品。

你可能对这一切充满了怀疑，毕竟，有些人在



被陌生人触碰的时候会退缩，有可能在以上我提到

的实验中，受试者也会退缩，但是积极回应的人的

数量比他们的数量要多得多。想想这只是轻轻地碰

一下，而不是抚摸或拉扯。事实上，当被碰触的人

之后被告知实验详情时，通常只有三分之一的人真

正感觉到自己被碰了一下。

可能有人会问，喜欢轻轻碰别人一下的人更容

易成功吗？至于时不时轻抚下属脑袋的老板会不会

更顺利地经营公司，我们无从得知，但是伯克利大

学一组研究员在2010年的一项研究显示，轻拍一

下队友的脑袋表示祝贺的行为是一种很好的团队互

动方式。这些研究员们研究了篮球运动，因为这项

运动既要求亲密无间的团队合作，又有复杂的碰触



动作。

调查发现，一个球队成员之间“顶拳（fist

bumps）、击掌（high fives）、撞胸（chest

bumps）、撞肩（leaping shoulder bumps）、

胸口一击（chest punches）、安慰般地拍拍头

（head slaps）、腰间击掌（low fives）、双手击

掌（high tens）、半拥抱（half hugs）和团队挤

作一团庆祝（team huddles）”的次数与球队成员

相互配合的默契有很大关联，比如传球给没有被严

密防守的队友的默契、掩护队友并让其逃脱对方的

紧密防守的默契、放弃自己表现的机会和队友联手

得分的默契等。球员之间的接触越多，球队就越默

契，赢球的机会就越大。



触碰在增强社会交往、合作和维系中起了如此

大的作用，以至于我们的身体进化出了一条特殊的

路径，从皮肤直达大脑。科学家们在人类的皮肤里

发现了一种特殊的神经纤维，这种神经纤维看起来

是专门为传递在社会交往中触碰产生的愉悦感而生

的，不幸的是，由于它们传递信号过于缓慢，无法

帮助你分辨是什么东西在碰你，或者精确地告知

你，你的什么地方被触碰到了。“它们不会帮你分

辨苹果和石头，连分辨你的脸颊和下巴都无能为

力。”社会神经学先驱拉夫·阿多芬斯（Ralph

Adolphs）表示，“但是他们与大脑中与情感有关

的区域是直接相连的，比如岛叶皮质（insular

cortex）。”



对灵长类动物学家而言，触摸的重要性不言而

喻，根本不值得大惊小怪。灵长类动物有相互梳洗

的习惯，在这一过程中，触摸是必不可少的。梳洗

的行为虽然表面上看与卫生有关，但其实为了保持

干净，动物只要每天梳洗十分钟就够了。那么它们

为什么花几小时的时间整理毛发呢？在非人类灵长

类动物中，相互梳洗是维持社会关系的重要因素。

出生时，触感是我们发展最完善的感官，在婴儿一

岁之前，触感是其主要的交流模式，而且在人的一

生中，触感都有着重要的影响。

为什么容貌会改变大选结局
1960年9月26日晚7点45分，民主党总统候选

人约翰·肯尼迪大步流星地走进了位于芝加哥市内的

哥伦比亚广播公司旗下WBBM工作室的大门。他看



起来精神抖擞，古铜色的皮肤闪闪发亮且身材健

美。记者霍华德·史密斯事后说，肯尼迪像是“来领

取桂冠的运动冠军”。肯尼迪的竞争对手理查德·尼

克松的电视公关顾问泰德·罗格斯表示：“当肯尼迪

进入工作室大门的时候，我以为他是科奇斯

（Cochise，美国奇里卡瓦阿帕切印第安人酋

长），他的皮肤晒成了棕黑色。”

而另一边的尼克松则看起来憔悴又苍白，他在

肯尼迪的盛大入场之前15分钟就到了，两位总统候

选人将在芝加哥上演美国历史上第一次总统大选辩

论。尼克松最近不幸因膝盖感染入院治疗了一段时

间，伤痛现在依然困扰着他，但他没有听从医生的

劝告继续休息，而是恢复了那折磨人的全美竞选活



动，因此消瘦了许多。当尼克松从他的车中爬出来

时，他正忍受着近39度的高烧。尽管如此，他依然

坚称自己能够胜任这场辩论。如果仅从候选人的口

才来看，尼克松确实发挥正常，但这场辩论是在两

个层面上进行的：口头的和非口头的。

当天的议题包括与社会主义国家的矛盾、农业

和劳工问题，还有候选人的资历。由于总统大选与

人民利害相关，而且总统辩论多是关于重大的政治

和实际问题的，所以候选人的承诺和话语应该是最

重要的因素，不是吗？你会因为一位候选人由于膝

盖感染看起来有些疲惫而投他对手的票吗？声音、

触碰、姿势、面容和表情这些因素会严重影响我们

对人的判断，但是我们难道应该根据行为举止选总



统吗？

哥伦比亚广播公司的制片人唐·海威特瞥了一眼

尼克松憔悴的脸，就知道大事不好。他问两位总统

候选人是否需要专业化妆服务，肯尼迪婉拒后，尼

克松也拒绝了。随后，当一位助理在往尼克松著名

的五点钟阴影（指有些男士早上刚剃完胡子，一般

下午5点左右可能就会长出须根了，看起来像一道

阴影）上搽一种叫“懒人剃须”的开架化妆品时，

在他们看不见的地方，肯尼迪的团队在给他做全套

的化妆服务。海威特力劝罗格斯——尼克松的电视

公关顾问，修饰一下尼克松的外貌，但罗格斯认为

无须多事。海威特随后向他的上司汇报了此事，他

的上司和罗格斯也谈了这个问题，但得到的是同样



的答复。

七千万人在电视上观看了这场辩论。辩论结束

后，据得克萨斯州的某位共和党大员说：“那个混

蛋刚刚毁了我们一场选举！”这位共和党大员是亨

利·洛吉，尼克松的竞选搭档。约6星期后，投票开

始，尼克松和洛吉以仅仅113,000票的一线之差败

选。投票总量是67,000,000，票数差额仅仅是500

分之一，也就是说，即使这场辩论只是让很少一部

分人认为尼克松不胜任这份工作，它实际上也逆转

了这场选举。

真正有趣的是，虽然像洛吉这样看电视的人觉

得尼克松搞砸了一切，但有一大群共和党显贵的感

受却完全不同，比如说，厄尔·马祖，《纽约先驱论



坛报》国内政治版记者，同时是尼克松的坚定支持

者，他和11位州长以及工作人员当时都在阿肯色州

的温泉城参加“南部州长会议”。他们举办了一个

总统辩论聚会，一同关注这一盛事。在场所有人都

觉得尼克松棒极了，那为什么他们的感受和洛吉如

此不同呢？他们是通过广播收听了这场辩论，因为

电视直播在阿肯色州推迟了一小时。

当马祖谈起广播辩论时，他表示：“与肯尼迪

那相对尖细的声音和他那波士顿—哈佛口音比较，

尼克松低沉洪亮的嗓音传达了坚定、自信、决心和

一切尽在掌握的从容。”但当电视信号到来时，马

祖和州长们打开了电视，又看了一遍头一个小时的

辩论。之后马祖便改变了看法，他说：“在电视



上，肯尼迪看起来更敏锐、更克制、更坚定。”费

城一家商业广告研究公司森德林格公司的研究确认

了这一判断。根据行业期刊《广播》

（Broadcasting）的一篇文章显示，在广播听众

中，尼克松拥有一半以上的支持率，而在电视观众

群体中，肯尼迪具有绝对优势。

森德林格公司的研究由于没有庞大科学的样本

支持，从来没有在科学期刊上发表过。这个话题就

这样搁置了40年，直到2003年，一位研究员招募

了171名在明尼苏达大学上暑期学校的学生，并将

他们分为两组，一组听广播，一组看电视，之后让

学生们评价这场辩论。作为实验对象，这群学生有

一个显著的特征，那就是他们对政治都不感兴趣，



或者对这场辩论或美国大选几乎一无所知。对于

1960年的美国选民来说，尼基塔·赫鲁晓夫这个名

字有着很重要的意义，但是对这群学生而言，他听

起来就像是某位冰球运动员。可是，他们对这场辩

论的看法和40年前的选民们一般无二：相比听辩论

的学生，观看辩论的那些人明显更倾向于肯尼迪。

外貌到底有多重要
很有可能，我们大家都像1960年美国大选选民

一样，在某些时候根据一个人的外貌做判断。我们

投票选总统，也在生活中选配偶，选朋友，选汽车

修理工，选律师，选医生，选牙医，选卖家，选雇

员，选老板。一个人的外貌对我们到底有多么重要

的影响呢？我不是说“美貌”——我说的是一种更

微妙的东西，比如看起来睿智、老练、高雅、有能



力。投票选举是一个很好的探索外貌的影响的切入

点，因为研究投票选举不仅数据充足，还有足够的

资金支持。

在一组实验中，加利福尼亚的研究人员们制作

了虚构的议院选举传单，每一张传单上都是一个民

主党候选人PK一个共和党候选人，当然，这些候选

人都是假的，传单上的黑白照片都是研究人员们雇

模特拍摄的。一半的模特看起来有能力胜任这项工

作，另一半模特看起来则没有那么有能力。这些模

特看起来有能力与否，并不是研究人员们自己凭空

想出来的，他们在前期招募了志愿者，对每位模特

看起来是否有能力做了评估工作。于是，研究人员

们将一个看起来有能力的人和一个看起来能力不足



的人放在一张传单上竞争，以此研究相貌是否会决

定选票。

传单上除了每个（假）候选人的姓名和照片

外，还有党派信息、教育背景、职业、政界资历以

及三行自我竞选陈述。为了减少党派偏好影响，一

半的选民看到的是看起来有能力的共和党候选人，

一半的选民看到的是看起来有能力的民主党候选

人。本质上来说，影响选民选择的应该只有实质性

的信息。

研究人员招募了200个志愿者扮演选民的角色，

他们告诉志愿者们竞选传单展现的都是真实的候选

人的信息。他们同样就实验目的方面迷惑了志愿

者，告诉志愿者们实验是为了研究当面对所有候选



人的等量信息时，人们会选谁。科学家们告知志愿

者，他们只要快速浏览一下传单，每张传单选一个

他们看着最顺眼的人就可以了。“外貌协会效

应”得到了充分发挥：长相优越的候选人赢得了

59%的选票，这在现代政治中已经是压倒性的胜利

了。事实上，大萧条之后，唯一一个大差额赢得选

举的总统是林登·约翰逊，在1964年以61%的优势

击败了他的对手戈德华特，而在那场选举中，戈德

华特被描述为一个急于领导美国打一场核战争的

人。

在第二个实验中，实验方法是类似的，不同的

是这一次扮演候选人的模特有所改变。在第一个实

验中，候选人都是男士，以看起来是否胜任为标



准。而这一次，候选人都是女性，她们的相貌被认

为是中性的，不美也不丑。科学家随后找了一个好

莱坞式的化妆师和一个摄影师，为每个女性候选人

塑造了两个形象，一个看起来更有能力，另一个看

起来能力欠佳，并拍下照片。在这场虚拟的选举

中，一个貌似有能力的女人和一个看起来能力欠佳

的女人的照片总是放在一起对比。结论是，看起来

更像一个合格的领导能多给你带来15%的选票。

我认为这些研究的结果令人喷饭，也令人警

醒。实验结果显示，在人们真正切入正题之前，比

赛就已经结束了，因为单是相貌一项就给了某位候

选人一剂强心针。在选举议程中有那么多重要的事

件，因此很难相信一个人的外貌就可以夺走我们的



选票。对这项实验的一个批评便是，这些研究中的

选举都是闹着玩的。这些实验可能证明了令人信服

的外貌可以帮助候选人，但实验者说不清楚影响到

底有多大，是不是很容易被抵消。同样，肯定有人

表示一个立场坚定的选民是不会被外貌所迷惑的。

那么，在现实社会中，相貌这一现象真的足以影响

选举结果吗？

2005年，普林斯顿的研究员们搜集了2000

年、 2002年和2004年美国参议院的95场竞选和

众议院的600场竞选的获胜者和第二名的黑白证件

照。随后他们募集了一群志愿者，要求他们瞥一眼

照片后根据候选人的能力对他们进行评估。如果志

愿者认出了他们中的某个人，此项数据作废。结果



令人惊讶：志愿者认为看起来更有能力的候选人赢

得72%的参议院选举和67%的众议院选举，比加利

福尼亚实验室的成功率还高。随后， 2006年，科

学家们进行了一个更加惊人——如果你仔细想想，

更加令人沮丧——的实验。他们将“凭外貌评判能

力”的实验提前到了选举得出结果之前，然后成功

预测了选举结果。他们的预测精准得吓人：“看起

来”更有能力的候选人赢得了69%的州长大选和

72%的参议院选举。

我如此详细地阐述这些和政治有关的实验，不

仅仅是因为这些实验本身就很重要很伟大，而且因

为，就像我之前所说的，这些实验大范围地透视了

我们的社会交往和互动。在高中，我们选班长也可



能基于外貌，想到我们已经长大，已经脱离了外貌

协会，是一件不错的事，然而事实是，想摆脱我们

潜意识的控制并不那么容易。

查尔斯·达尔文在他的自传中写到，因为他的长

相，特别是他的蒜头鼻，他曾经差一点失去登上贝

格尔号舰（Beagle，达尔文曾乘贝格尔号舰做了历

时5年的环球航行，对动植物和地质结构等进行了

大量的观察和采集）的机会。达尔文曾开玩笑地用

他的鼻子作为例证反对“智慧设计

论”（intelligent design，一种反对达尔文的“自

然选择论”的学说，该理论认为宇宙及生命的复杂

性是智慧以至高造物主的形式造就的），他写

道：“你诚实点儿告诉我，难道我这奇葩的鼻子，



也是造物主亲授的吗？” 贝格尔号船长不想让达尔

文上船，因为他坚信，你可以从一个人鼻子的形状

判断一个人的性格。他觉得，一个人如果有了达尔

文那样的鼻子，就根本不可能拥有“这次旅程所必

须的旺盛精力和坚定意志” 。最终，达尔文还是上

了船。

在《绿野仙踪》的最后，多萝西和她的朋友们

找到了伟大的魔法师奥兹，将邪恶的西方女巫的魔

杖献给他。当他和他们说话的时候，他们只能看到

火苗和烟雾，以及浮动在空中的奥兹的脸，他的声

音隆隆作响，充满权威，吓得多萝西和她的同伴们

浑身发抖。多萝西的小狗托托却突然跑上去将帘子

拉到了一边，大家惊讶地发现原来无所不能的魔术



师只是一个长相普通的人，拿着麦克风说话，同时

操纵着控制杆发射烟火。他猛地把帘子拉上，并告

诫说“不要在意帘子后的人”，但是他的把戏已经

被揭穿，多萝西发现伟大的魔法师只是一个和蔼的

老人而已。

每个人的人格面具后都有一个男人或女人。在

社会交往的过程中，我们和一小撮人保持了亲密关

系，他们允许我们稍许掀开帘子，看看他们的内心

世界，这一小撮人包括我们的朋友、亲近的邻居、

家人甚至是宠物狗（虽然肯定不会是宠物猫）。但

是，我们遇到的大部分人都不会让我们拉开帘子，

第一次见面时还会将帘子拉得紧紧的，所以，我们

就会倾向于以一些表面的特质来判断别人，比如声



音、长相、表情、姿势或其他非语言特征，就像我

们之前所讲的那样。每天我们都会认识新的人，并

做出判断，类似“我信任这个保姆”，“这个律师

挺靠谱”，“这个男人看起来就像那种会轻抚着我

的背，陪我吃烛光晚餐，念莎士比亚的十四行诗给

我听的人”。

如果你是应聘者，你握手时的态度会影响面试

的结果；如果你是销售人员，你和客户眼神交流的

程度会影响客户满意度；如果你是一位医生，你的

语调不但会影响病人对你的评价，也会影响到万一

出事了，他们起诉你的几率。我们人类在意识的层

面比燕八哥要高级，但在内心深处，我们也有燕八

哥的一面，完全不受意识的逻辑影响。“做个真正



的人”（to be a real human being）这句话意味

着要有感情地生活，人类的天性便是了解他人的感

情和意图，而这种能力正是我们人类与生俱来的。



第7章 人以群分 物以类聚

第7章 人以群分 物以类聚
SORTING PEOPLE AND THINGS

如果我们将看到的每样东西都当作独立的个体平等对待，那我们早

就头晕眼花了。

—— 加里·克莱因（Gary Klein）心理学家，

《直觉的力量》作者



如果你给一个人念一份有十多件物品的清单，

这些物品都能在超市买得到，他也许只能记住几样

东西。如果你再念一遍，他会记住更多。让他完全

记住的更有效的方法则是，将这些物品分类念给他

听，比如蔬菜、水果、谷物等。研究证明，我们前

额皮质中有专门负责分类的神经元，分门别类是我

们的大脑更有效率地处理信息的方式。还记得前面

提到的舍雷舍夫斯基吗？那个拥有超凡记忆力，但

是识别人脸却很困难的人。在他的记忆里每个人都

有很多张脸庞——不同角度的脸，不同光线下的

脸，不同表情的脸，以及情感的炽热度不同导致的

面部细微差别。舍雷舍夫斯基的大脑中存储的人脸



百科全书多到难以检索，导致他识别一张新面庞并

将其与记忆中的旧面庞相匹配——这是分类的本质

之所在——变得十分繁重且缓慢。

世界上所有物体和人都是独一无二的，但是如

果将所有的独一无二都记在脑海中，我们早就当机

了。如果大脑在我们看到每样东西时都将其作为一

个个体来判断，我们早就被一只熊吃掉了，边被吃

还边思考这个独特的带毛的动物和上次吃掉鲍勃叔

叔的那个是不是一种东西。而事实是，我们只要见

过一只狗熊吃了我们的亲戚，整个熊种族的名声就

都臭了。所以，多亏了我们的分类思维法，当看到

一只毛发蓬乱、尖牙利齿的庞然大物，我们就不会

继续在其周遭逗留了，我们会自动得知它是危险



的，需要快速离开。同样的，当看到几把椅子，我

们自动得知这是一个四条腿、有靠背的东西，是用

来坐的；或者，当我们看到前方行驶车辆的司机在

疯狂地挥着手，我们会自动判断最好离他远点儿。

以“熊”、“椅子”和“疯狂的司机”等类属

的方式思考可以帮助我们更快更有效地生活，我们

首先关注一个物品的显著特征，其次才会考虑其独

特性，分类是我们最重要的一种行为。

分门别类其实没有那么容易，我们很容易忽视

分类的重要作用，因为这一切都是飞速地、在潜意

识中完成的。比如说，想到食品时，我们会自动将

苹果和香蕉放在一类，虽然它们的外形不尽相同，

但是我们不会将苹果和红色的台球分为一类，虽然



它们更相像。一只白色波斯猫和白色泰迪犬虽然颜

色和大小相近，一只古代英国牧羊犬（就是多乐士

油漆广告里那只）虽然体形庞大、黑白相间、毛发

蓬乱，但一个孩子也知道波斯猫是猫科的，而泰迪

和古牧是犬科的。要想知道分类的过程究竟有多复

杂，看看这个就知道了：就在几年前，计算机科学

家才终于设计出一个庞杂的系统，用以教电脑如何

分辨狗和猫。

就像之前的案例所示，人类分类时遵循的一大

原则便是放大某些特征的重要性，同时忽视其他的

相关性，但是我们的理性之箭也有可能往反方向飞

去，比如，我们会认为属于一类的东西越看越像，

而异类的东西越看越不像。给事物分类会影响我们



对它们的判断，因此，虽然分门别类是一条无比重

要也再正常不过的捷径，但就像人类大脑为了谋生

存而创造的其他捷径一样，都是有缺陷的。

针对分类产生错乱的早期研究是非常简单的。

受试者被要求估量8条线段的长短，最长的线段比

次长的线段长5%，同样，次长的线段比第三长的

线段长5%，以此类推。研究员要求一半的受试者

以厘米为单位估量每个线段的长短，另一半受试者

看到的线段被分为两组，较长的四条被标为“A

组”，较短的四条被标为“B组”。研究发现，一

旦线段被分了组，受试者的判断就变了。他们认为

一组内的线段的长度区别比实际的区别要小，而两

组之间的长度区别比实际的区别要大。



类似的实验证明在其他情境下，结论同样正

确。在一个实验中，判断长短被替换为判断颜色，

志愿者看到的是颜色不同的字母和数字，并被要求

判断“红色的深浅”。得到的结论是相同的——志

愿者认为根据颜色深浅分组后的样本中，组内对比

差距更小，组间对比差距更大。在另一项实验中，

当某个城市的居民被要求说出6月1日到30日的温

度差时，他们会低估此数据；当被问及6月15日到

7月15日的温度差时，他们会高估此数据。虽然时

间间隔是相同的，但日期和月份的分类干扰了我们

的判断。

在以上所有的例证中，我们只要分类，就会走

极端。属于同一类的事物在武断的人类看来就是更



相像，但那些不同类的事物看起来就是不太像。我

们的潜意识将模糊不清的细微差别转化为明确清晰

的类别，目的是去除无关的细枝末节，保留必须的

重要信息。如果这一过程很顺利的话，我们的生活

就变得更简单、更轻松。如果这一过程并不顺利，

我们的感知力就会受到影响，对人对己也许都不

利，特别是当我们给“人”分类时——当我们以自

己认定的标准，而不是他们的本性看待医生、律

师、某一球队的球迷或是某一种族的人的时候，情

况便尤其危险。

种族歧视根深蒂固
加利福尼亚的一位律师曾写到一个萨尔瓦多

（Salvador，位于中美洲北部的一个国家）年轻人

马提奥的案例。他是某个包装盒生产厂里唯一的有



色人种，老板拒绝提拔他，随后又以“习惯性地拖

延”和“过于悠闲”为由将他开除。那人说其实工

厂的其他工人也是如此，但他们的拖延行为就被选

择性地视而不见了。老板能理解其他人有时候因为

家人不舒服、小孩突然有事或者突然车坏了等原因

迟到，但是如果他这样做，就是懒惰。他的缺点被

扩大了，他的成绩不被承认。我们永远也不会知道

他的老板是不是真的忽视了他的优点，随意将他归

入“西班牙裔”的大类别里，并刻板地解释他的行

为。当然，老板本人坚决否定了这种猜测，他

说：“马提奥是什么族裔的人，对我来说没有任何

区别，我根本没有注意到这一点。”

“刻板”（Stereotype）这个词是1794年由法



国印刷世家成员之一福尔明·迪道特（Firmin

Didot）发明的，最初指的是“铅版印刷术”。铅

版印刷术使书籍和报纸可以在多个印刷机上同时印

刷，从而开启了大规模印刷的可

能。“stereotype”第一次作“刻板成见”讲是在

美国记者、知识分子沃尔特·李普曼（Walter

Lippman）于1922年出版的《公众舆论》（Public

Opinion）一书中。在书中，他对大众媒体的影响

尤为担忧。他写道：“我们的生活环境实在太庞

大，太复杂，稍纵即逝，以至于我们很难直接接触

到事实……所以，我们要生活在这个环境中，就不

得不对其进行重构，将其模块简化。”那个简化后

的模块就是他所说的“刻板成见”。



李普曼认为人们的刻板成见形成于未知文化的

大量涌入。他所生活的时代是一个报纸和杂志大量

发行的时代，同时诞生了一种新媒介——电影，这

些媒介都在以前所未有的速度和广度向观众灌输信

息和概念，向公众提供了非常广泛又深刻的对世界

的全新体验，但它们对世界的刻画又不够精确，没

有真实的世界细腻入微。特别是电影，向观众呈现

了生动的、活灵活现的生活场景，但里面全是固定

不变的、笨拙的模仿。事实上，在电影发展早期，

电影制作人是靠沿街搜索找“性格演员”的，即极

容易辨认的人物类型。正如与李普曼同时期的心理

学家雨果·蒙斯特伯格所说：“如果制片人需要一个

自以为是的胖酒保，或是一个卑微的犹太小贩，或



是意大利街头手风琴师，他不会依靠假发和化妆，

他会直接去纽约东区找他们。”性格演员的各种经

典造型对电影制作人员来说方便又省事——我们一

眼就能认出他们的角色——但是他们的频繁出现加

深了人们对他们所代表的类型特征的认识。

虽然以种族、宗教信仰、性别、国籍等将人分

类比较常见和明显，但我们也从其他方面对人进行

分类。我们每个人都有这种经历，觉得运动员就要

有运动员样，银行家就要有银行家样，我们会根据

职业、外貌、种族、受教育程度、年龄、头发颜色

甚至是开什么车来对人们进行分类。 16到17世纪

的有些学者甚至根据长得像什么动物来给人分类，

如下图所示。该图来源于《相面术》（De



Humana Physiognomonia），意大利学者吉姆贝

特缇斯塔（Giambattista della Porta）于1586年

所著的有关性格的实用指导书。





以人类面貌与某种动物的相似度为标准进行的分类，承蒙美国
国家医学图书馆提供。

在爱荷华城的一家大型折扣商店里，一场更加

现代的以貌分人的大戏上演了。一个胡子拉碴、穿

着打着补丁的蓝色工装、满身泥土的人把一件商品

藏进了自己的口袋里，不远处的一位顾客看到了这

一切。不一会儿，一个西装革履、衣冠楚楚的人做

了同样的事情，被另一位顾客看到了。那一天，这

两件事情一遍又一遍地上演。在旁边的商店里，同

样的情境也发生了上百遍，那情形就像是一个旅的

小偷都涌入了这个城市，洗劫了商店里便宜的袜子

和难看的领带。然而，这一天并不是“国际小偷聚

会日”，这是两个社会心理学家的一项实验，他们



得到了商店的全力支持，目的是分析偷窃者的社会

分类对旁观者的态度的影响。

偷窃者都是研究人员指派的。在得手之

后，“小偷”便会走开，让目击者依然能看到他，

但听不到对方讲话。然后，打扮成店员的另一位研

究人员接近了目击者，开始整理货架，这就让目击

者可以很方便地报告这起偷窃行为。目击者看到的

行为是相同的，但是他们的反应却并不相同，针对

衣冠楚楚人士的报告比针对邋遢的人的报告要少很

多。更有意思的是，目击者在向店员报告偷窃时的

态度，他们会对这起偷窃行为加以渲染——根据偷

窃者的社会属性，而不是单纯地以偷窃者的行为为

评判标准。他们在报告衣冠楚楚的人偷窃的时候神



情犹豫，欲言又止，但在揭发衣冠不整的人的时

候，则主动热情，夸大其词，代入浓烈的感情色

彩：“那个狗娘养的刚刚把什么东西塞在衣服下面

了。”就好像那人沾满泥土的衣着能够发出“无恶

不作”的信号，暗示着他的灵魂就像他的衣着一样

肮脏不堪。

我们可能会认为，我们把他人当作个体来对

待，会根据他人的独特个性评价他们。通常我们都

是成功的，但当我们和某人不是很熟的时候，我们

的意识会自动以其社会类属做出判断。之前我们讨

论过大脑是如何填补了眼睛没有看到的空白，同

理，当我们只能记住一个粗略的框架的时候，大脑

会自动将其填补为一幅生动的画面。在以上的例子



中，潜意识接收到的信息都是不完整的，它会用前

后情景、上下文或其他线索做出可靠的推断，并将

其补充完整。补充后的结果有时是精确的，有时则

不尽然，但我们总会坚定地相信它。在判断陌生人

的时候，大脑也会根据其中储存的人物类型的数据

做出类似的补充。

人在分类时表现出的感性认识往往归根于偏

见，该理论由心理学家亨利·泰菲尔（Henri Tajfel）

提出。泰菲尔是一个波兰商人的儿子，如果不是所

属的种族有点特殊的话，他有可能会成为一名普普

通通的化学家，而不是社会心理学先驱。泰菲尔是

犹太人，这决定着至少在波兰，他是不被允许上大

学的。随后，他去了法国，并学习了化学，  但他



本人对此毫无兴趣。同事们说，他真正感兴趣的

是“品味法国文化，像个巴黎人那样生活”。然

而，第二次世界大战的爆发打乱了他的赏味生活，

1939年11月，他参军为法国而战。这个浪漫的故

事以最不浪漫的方式结尾——他被抓进了一个德国

战俘营中。在那里，泰菲尔见识到社会分类中最极

端的一面，直接为他日后研究社会心理学奠定了基

础。

德国人想知道泰菲尔到底属于哪个社会群体，

法国人？法裔犹太人？还是别的地方跑来的犹太

人？纳粹不把犹太人当人看，但他们也对犹太人的

血统进行辨别，就像酒商根据酒庄辨别美酒一样。

是法国人意味着被当作敌人，是法裔犹太人意味着



被当作畜生，而承认是波兰裔犹太人则意味着迅速

被处死。就像泰菲尔之后写到，无论他的性格能力

如何，无论他和抓住他的那个德国人私交有多好，

一旦他的身份被识破，作为一个波兰裔犹太人，他

的命运就已经注定。所以，在艰难模式的选择中，

泰菲尔选择了中间那一档——此后的四年中，他都

装作是法裔犹太人。他于1945年获释，同年5月，

他“与数百人一同坐着一班特殊的火车到达了巴黎

的奥赛火车站，很快就发现，他参军前认识的几乎

所有人——包括他的家人——都已经不在世了”。

接下来的六年里，泰菲尔为难民服务，并不停思索

着分类的逻辑，刻板成见的由来，以及偏见是怎样

形成的。心理学家威廉·彼得·罗宾逊（William



Peter Robinson）表示，时至今日，上述问题的理

论解释“几乎无一例外地来源于泰菲尔的研究和实

验” 。

不幸的是，正如其他先驱者的工作一样，泰菲

尔的研究在几十年后才受到重视。在20世纪80年

代，还有很多心理学家将种族歧视看作是有意识

的、有目的的行为。事实上，种族歧视是由正常

的、无可避免的认知行为引起的，是与大脑的分类

属性密切相关的。转折点发生在1998年，华盛顿

大学的三个研究员发表了一篇论文，表明“‘含蓄

的’刻板成见是规则而不是例外”，很多人认为这

篇论文为这一理论盖棺定论。该文提出了一个基于

电脑的“内隐联想测验”（IAT），这个测试可以



帮助判断一个人潜意识中如何利用某些特征为其他

人分类，因此成为了社会心理学的标准工具，并引

发了社会学家看待刻板成见的革命。

偏见是如何产生的
在上述那篇论文里， IAT的发明者们要求读者进

行一个思维实验。假设你面前有一组词，都是男性

或女性亲戚，比如“哥哥”或“姑姑”。当你看到

一个男性亲戚的时候，你要说“你好”。当你看到

一个女性亲戚的时候，你要说“再见”（在电脑

上，你会在屏幕上看到字，通过按键作答）。在回

答过程中，你要做到越快越好，尽量少犯错误。参

与这个实验的大部分人都觉得很简单，容易掌握。

随后，研究院要求你重复这个实验，不同的是，这

次出现的是男人或女人的名字，比如“迪



克”或“简”。这些名字都是正统的男名或女名，

不会引起歧义，但这些实验都是小前奏。

真正的实验是这样的：第一阶段，你看到的有

可能是名字，也有可能是亲戚。当看到男名和男性

亲戚的时候，你要说“你好”。当看到女名或者女

性亲戚的时候，你要说“再见”。这个任务比之前

的练习要难一些，但也不是太大的负担。研究员们

关心的是你做出每个选择需要用多长时间。下文中

有个列表，亲自试一试吧。你可以在心里默读，免

得吓到身边的人（记住：你好=男名或男性亲戚；

再见=女名或女性亲戚）。

约翰，琼，弟弟，外孙女，伊丽莎白，女儿，

麦克，侄女，理查德，莱昂纳德，儿子，姑姑，爷



爷，布莱恩，唐娜，父亲，母亲，孙子，加里，凯

茜。

下面是第二阶段。你面前同样是名字或亲戚的

名单，但是这一次，你看到男名和女性亲戚的时

候，说“你好”，而看到女名和男性亲戚的时候

说“再见”。同样地，你判断所用的时间长短是实

验的关键。试一试吧（你好=男名或女性亲戚，再

见=女名或男性亲戚）。

约翰，琼，弟弟，外孙女，伊丽莎白，女儿，

麦克，侄女，理查德，莱昂纳德，儿子，姑姑，爷

爷，布莱恩，唐娜，父亲，母亲，孙子，加里，凯

茜。

人们在第二阶段的反应时间比第一阶段的时间



要长一些，第二阶段平均要用0.75秒，而第一阶段

通常只用0.5秒。要想知道其背后的科学道理，我

们需要从分类的角度入手。你需要考虑4种分类方

式：男名，男性亲戚，女名，女性亲戚，但是这4

种方式并不是独立的。男名和男性亲戚是关联的

——它们都是指向男性的。同样，女名和女性亲戚

是相互关联的。在第一阶段，你的活动是与这种关

联性一致的——把男性总结到一起，女性总结到一

起。然而，在第二阶段，你需要打破这种关联，见

到男名和女性亲戚是一种反应，见到女名和男性亲

戚是另一种反应。这很复杂，而正是这种复杂性占

用了大脑资源，让你的思考慢了下来。

这就是IAT的关键所在，当你要做的分类与大脑



中储存的关联性是一致的，你会事半功倍；当你必

须打乱脑中的关联性时，便会事倍功半。所以，通

过实验的两个阶段中你分类所需的时间差别，研究

者们就可以探究人类将某些特征和社会类属关联在

一起的程度如何。

比如说，把女性和男性亲戚换成理科和文科。

如果在男人与理科、女人与文科之间，你的大脑没

有形成关联，那么，看到男名和理科术语说“你

好”，看到女名和文科术语说“再见”，以及看到

男名和文科术语说“你好”，看到女名和理科术语

说“再见”，这两者对你来说根本没有区别。也就

是说，实验的第一阶段和第二阶段是没有区别的。

然而，在女性和文科、男性和理科之间，你的脑部



有着强烈的关联（大多数人也是如此），那么两个

实验阶段中你的反应时间就会有很大不同。

科学家所做的类似实验得出的结果同样惊人。

比如，他们发现至少有一半人认为理科就应该和男

性联系在一起，文科应该和女性联系在一起，虽然

他们都没有意识到自己有这种偏见。事实上， IAT

的结果和人们意识层面上的自省之间的差别很大。

举例来说，研究人员向受试者展示了如下4种意

象：白种人的面庞，黑种人的面庞，恶意的语言

（坏透了、失败、邪恶、肮脏等），善意的语言

（和平、快乐、爱、愉悦等）。如果你大脑中

有“白种人好，黑种人不好”这样的关联，那么当

你不得不将善意的语言和黑种人的面庞、恶意的语



言和白种人的面庞联系起来的时候，你分类时所需

的时间就更多。 70%参与此实验的人脑中有这种

关联，很多人得知自己潜意识中有这样想法之后惊

骇莫名。 IAT结果显示，甚至有些黑人在潜意识中

也有“白种人好”这种想法，沉浸在一个对非裔美

国人充满偏见的社会文化里，你很难摆脱这种印

记。

虽然你对他人的评价看起来是充满理性、经过

深思熟虑的，但实际上它受自主运行的潜意识的影

响很深，即腹内侧前额皮质控制的感情调节功能。

研究证明，腹内侧前额皮质受到损伤会消除潜意识

中有关性别的刻板成见。正如沃尔特·李普曼所说，

我们所居住的社会导致我们无法抗拒大脑自主吸收



这些分类，它弥漫在新闻、电视节目、电影，以及

我们文化生活的方方面面。由于大脑是自动分类

的，所以我们很容易受到由分类引发的偏见的影

响。当然，分门别类的能力，对我们来说其实是天

赐福音，是它使我们能够分清公交车司机和售票

员、商店店员和顾客、护士和医生的区别，以及我

们在日常生活中遇到的所有陌生人的某些特征。如

果没有这种能力，我们每见到一个人，便要停住

脚，低头冥思苦想他是干什么的。我们需要做的，

不是去除分类的能力，而是摆脱刻板偏见，看到人

的本质。

做到客观公平到底有多难
社会类属性思维带来的偏见由来已久，即使是

为弱势群体奔走呼喊的人士也无法摆脱其影响。看



看一位著名的追求平等的人士所说的话：

欧洲人始终试图将堕落的习性强加在

我等身上，而我们始终坚持不懈地反抗着

他们的暴行。欧洲人想让我们变得像非洲

黑人一般堕落……那些黑人唯一的梦想便

是攒几只牛，拿去换个老婆，然后在懒惰

和赤身裸体中度过一生。

你能想到吗？说这话的人居然是圣雄甘地。再

看看革命家切·格瓦拉，美国著名刊物《时代周刊》

评论他说，他离开故土，“为的是解放地球上所有

的穷人”，并帮助推翻了古巴独裁者富尔亨西奥·巴

蒂斯塔的统治。那么，这位备受压迫的古巴贫民的

捍卫者是怎样评价美国穷苦的黑人呢？他说：“那



群黑鬼懒惰又轻浮，花钱大手大脚，但是欧洲人就

目光长远，有条不紊，思维敏捷。”再来看看这位

著名的民权运动领导人的讲话：

我必须说，我过去、现在和将来都不

会倡导白人种族和黑人种族之间的社会和

政治的平等……白人和黑人天生就不同，

我认为这种差异永久性地阻止了两个种族

共同生活，并在社会和政治权利方面享有

平等……就像很多人一样，我自己也倾向

于赋予白人更高的地位。

这是亚伯拉罕·林肯于1858年在伊利诺伊州查尔

斯顿的一场辩论中发表的言论。林肯在他的那个时

代已经是进步人士了，但他依然认为社会分类是永



恒存在的。在这方面，我们已然取得了很多进展，

至少现在，在很多国家，很难想象一个正经的国家

公务员会发表如林肯当年一般的言论。现在，我们

整体的文化氛围已经进步了很多，大多数人都认识

到如果因为社会分类的缘故就剥夺某人的某个机

会，是非常不公平的。然而，对潜意识层面的偏见

的认识，我们才刚刚开始。

不幸的是，虽然科学界已经认识到了刻板印象

是潜意识层面的，但法律不承认，比如在美国，如

果有人报案称因种族、肤色、宗教、性别和国籍等

原因受到了歧视，不但要提供他们受到不平等对待

的证据，也要证明该歧视行为是有目的性的。毫无

疑问，有些歧视行为确实是有目的性的，但嘴上怎



么说就怎么做的人总是不多。科学界给法律界出的

难题就是突破现有条例，将潜意识的歧视纳入法律

管理范畴中。

我们也可以从自身做起，消除潜意识歧视。研

究证明，潜意识层面的分类行为可以被意识所左

右。如果我们能认识到我们的偏见，并积极地去克

服它，我们是可以成功的。比如说，对犯罪审判的

研究就揭示了人们对相貌的偏见是可以通过例行公

事来克服的。众所周知，被告的长相与其所受到的

惩罚之间有一定联系，然而，只有在处理如交通违

法犯罪或小偷小骗等轻罪时，长相好的人才会受到

相对宽厚的处理，在谋杀等重大犯罪审判时，就不

适用了。



潜意识在做出判断时，严重依赖大脑的分类机

制，而我们深思熟虑的、理性的思维模式则总是与

潜意识竞争，让我们摆脱分类模式，看透人的本

质。当两种意识在打架时，我们是以社会类属看待

某人，还是以其本质看待某人，就像一个天平一样

左右摇摆。审判罪犯时便是如此，重大犯罪通常需

要更长时间、更细致的调查研究，对被告的了解随

之增多，就在意识的一边增加了砝码，长相好的因

素就被忽略了。

如何消除潜意识偏见
如果我们想克服潜意识偏见，就需要做很多努

力。一个好方法是从现在开始仔细观察我们要判断

的人，虽然他们并没有犯谋杀罪，仅仅是向我们要

一份工作、一份贷款或一张选票。与某一类别的人



多加接触可以显著减少我们心中对他们的负面印

象。

我最近的一个经历就证明了此点。我母亲近日

住进了养老院，养老院里的老人大多都已90高龄。

由于我之前很少与如此高龄的老人接触，所以一开

始在我眼里他们都是一样的：白头发，没精打采的

样子，靠拐棍过活。我并不把他们看作一个个鲜活

的个体，而是一种刻板偏见（当然，不包括我妈）

——反应迟钝、衰弱无力、记忆力不好。

某日我和母亲在养老院的食堂吃饭，和她朋友

的谈话使我转变了看法。母亲说有一天下午，她在

养老院剪头发，当她躺下头向后仰洗头的时候，感

到一阵眩晕以及头疼。同桌的一位老人说这是一个



非常不好的信号，我的第一反应是不屑：“她说非

常不好的信号是什么意思？占星预言吗？”那位老

人解释说我母亲的情况是颈动脉闭塞的典型症状，

经常会引发中风，那位老人督促她立即去看医生。

我意识到，母亲的朋友原来并不只是90岁的耄耋老

人，她是一位医生。当我对其他老人的了解越来越

多，我意识到他们每个人都有独特和多变的性格，

以及不同的才能。

我们与个性鲜明的个体的互动越多，对他们独

特性格的了解越多，我们的意识就越有把握对抗刻

板偏见，因为个人经历打败了社会宣扬的固定模

式，丰富了大脑中分类模式的判断依据。我没有做

过IAT测试，但我觉得我对老年人的潜在的偏见已



经大幅减少。

20世纪80年代，伦敦的科学家关注过一个77岁

的老人，他患有中风，枕叶下部受到损伤，他的运

动神经和记忆都没有受到影响，而且说话和视力都

正常。总体来说，他的认知能力是正常的，只有一

个问题：当看到两个作用相同，但外观不同的东西

——比如说，两辆不同的火车、两把刷子、两个杯

子时——他无法发现它们之间的联系。他也不理

解， a和A其实是同一个字母。所以，这位老人的

日常生活受到极大影响，连在桌子上摆上餐具这么

简单的事情也做不了。

科学家说如果没有分类的能力，人类这个种族

就无法生存。我的结论更进一步，没有分类的能



力，我们作为一个个体也无法生存。在这一章里，

我们谈到了分类，就像大脑的其他潜意识活动一

样，既有好处又有坏处。在下一章里，我们将研

究，当我们给自己分类时，会怎么样。当我们和其

他个体互动时，我们如何定义自己，而这又如何影

响我们看待以及对待群体内和群体外的人呢？



第8章 内群体和外群体

第8章 内群体和外群体
IN-GROUPS AND OUT-GROUPS

任何一个群体……都有其标志性的生活态度、行为准则和信仰。

—— 高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport），美国心理学家



在俄克拉荷马州东南部一片密林里，繁茂枝叶

环抱着的是“强盗山洞”公园（Robbers Cave，也

有译作“罗伯斯山洞”）。这个公园名字来源于杰

西·詹姆斯（Jesse James） ——美国19世纪著名

的银行抢劫犯，他曾经把这里当作藏身处。至今，

这里仍然是一个隐世的好去处。在密林中坐落着两

个大木屋，它们因崎岖的地形而被有效隔离开了，

从任何道路都无从窥视和听到来自对方的消息。一

个夜晚，一个营地小组的成员用泥土将脸和胳膊抹

成了隐蔽的黑色，然后悄声无息地穿过了森林，打

开未落锁的门，袭击了另一个营地中正在安睡中的

人。这些入侵者无比愤怒，他们为复仇而来，尽管



——他们只有11岁。

对于这些未经世事的孩子们来说，复仇其实就

是大声辱骂敌人，并且抢走他们珍贵的牛仔裤。在

受害者们醒来之前，这些入侵者又迅速地跑回自己

的营地了。听起来这和一般的夏令营里孩子们的小

乱子没什么区别，实际上却很不一样，就在这些男

孩们玩耍打斗、聊天进食甚至计划密谋的时候，一

队成年人们正在私下里秘密监视、窃听、研究着他

们的一举一动。

这些男孩们实际上是一个实验的研究对象。研

究者煞费苦心地审查了每一个孩子的信息，偷偷观

察他在运动场上的举动，追查他的在校成绩。所有

的实验对象都来自白人中产阶级家庭，拥有大致持



平的智商，信奉基督教，并且都是刚刚五年级毕

业、能良好适应学校生活的男生。

研究者们把这些男孩分成11人一组的两队。研

究者们将男孩们的身高、体重、体育特长、在同伴

中受欢迎的程度，以及在夏令营活动中相关的一些

技能逐一考虑，并且在分组的时候保持了这些特质

的平均分布。男孩们都不知道另外一组的存在，并

且在夏令营的第一周都单独活动互不碰面。

于是，在棒球、唱歌以及其他夏令营的常规活

动进行中，这些男孩被辅导员密切观察着——实际

上，这些“辅导员”就是研究者，他们研究男孩们

的行为举止，并且偷偷做下关于这一切的笔记。研

究者们感兴趣的是：每一队的男孩们是否会联合起



来成为一个紧密团结的团队？这种团结性又是怎么

样集结而成的？实际上这些男孩确实自发形成了拥

有凝聚力的小团体，两个小组分别为自己选择了一

个名字（响尾蛇队和老鹰队）、自己的旗帜，与另

一小队截然不同的“喜爱的歌曲、习惯，以及独特

的准则”。一旦一群人被凝聚在一起作为一个群

体，那么，他们就会对另外一个群体的存在做出一

定的反应。于是，在夏令营的第一周之后，响尾蛇

队和老鹰队被介绍互相认识了。

电影和小说中的故事都警示着我们，当接近另

外一组与世隔绝的智人部落时，要加倍小心——你

可能来不及辩解便遭遇暴力抵抗，比如切掉鼻子，

而不是充满温暖的欢迎和热情的赞扬。物理学家史



蒂芬·霍金拥护这个观点，他建议道，当刚接触到异

族的时候，最好的决策是警惕他们的存在，而不是

一来就引狼入室地邀请他们到家中做客喝茶。人类

的殖民历史恰恰响应了霍金的这个观点——当一个

国家在另一个国家的海岸上登陆，他们可能宣称自

己是带着和平的目的来的，可是我们很快就会发

现，枪击和冲突的戏剧已经上演。          

在第二周伊始辅导员告知了队员们另外一组的

存在，这两组都产生了类似的反应——用一场体育

竞赛来挑战另外一组。双方在接下来的几周内安排

了一系列的竞赛运动，包括棒球、拔河、帐篷投球

比赛，以及寻宝活动。

很快，响尾蛇队和老鹰队就落入了历史中数不



清的、不同派别的摩擦和争战的俗套之中。比赛的

第一天，输掉了拔河比赛的老鹰队在回自己营地的

途中，看见了球场上高扬的响尾蛇队的队旗。于

是，几个因为输掉比赛而郁结存心的老鹰队成员爬

上了旗杆，扯下响尾蛇队的旗子，并点火烧了它。

当火熄灭之后，老鹰队的队员们又将旗帜重新挂回

到旗杆上。“辅导员们”除了偷偷地、尽职地记下

笔记外，对烧旗事件并没有任何反应。然后，辅导

员们组织两队成员参加了会议，并在会议上告知他

们，现在需要在棒球和其他的体育活动上比赛。

第二天早饭之后，响尾蛇队被带到了球场上，

就在他们等待老鹰队到来的时候，他们发现了自己

被烧的队旗。研究者们在暗处偷偷观察响尾蛇队的



成员们策划报复步骤的全程，当老鹰队的成员出现

的时候，这份怒火终于酝酿成一场大规模的争吵。

夏令营的管理员们观察了一阵子，然后出面干涉并

平息了这场争斗，但是这份仇恨被延续到了第二个

晚上响尾蛇队的偷袭，以及之后的日子里更多的冲

突事件中。研究者们建立了本质上并无差别但拥有

竞争目标的不同群体。在这样的条件下，研究者们

希望能够观察到各种由此滋生的负面社会现象的形

成和进化；观察眼前正在发生的不同群体之间形成

的恶意和仇恨，还有一切我们人类所知的群体冲突

所引发的社会病症。今天，那些参与了“强盗山

洞”实验的男孩们都到了退休的年龄，但是那个夏

天的传奇，以及研究者对于这个实验的分析，至今



依然在心理学文献中被频繁引用。

人类总是生活在群落中。如果说仅仅是一场拔

河比赛就能引发群体之间蠢蠢欲动的敌意，那么想

象一下，当不同的群体——有太多张渴望食物的

嘴，却没有那么多大象尸体来提供足够的肉来填满

每个人的生存本能欲望，他们之间的敌意又会被加

剧到何种程度呢？今天，我们认为一部分战争是由

意识形态的碰撞而引发的，但其实，对食物和淡水

的渴望就是最强烈的意识形态。早在共产主义、民

主主义以及关于种族优劣性的理论被创造出来之

前，比邻而居的人们总是规律性地发动争斗，甚至

是大规模地屠杀——都是由对资源的竞争而挑起

的。



在这样的环境下，拥有清晰的“我们与他

们”（us-versus-them）的概念——也就是，能

够明确定义自己的同伴、立场，以及潜伏的竞争对

手，对于生存来说是至关重要的，而这个“我

们”以及“他们”的概念在人类历史中无疑是高度

进化的。但是，就算是在同一个群体之中，也存在

着“我们”以及“他们”的区分，史前人类在他们

自己的群组中也会形成不同的联盟。今天，深谙职

场潜规则对我们非常有用，而在两千年前，群体内

这些人际关系却关系着谁将获得食物，得到更大的

生存几率。

科学家们把一个人经常参与的或在其间生活、

工作、进行其他活动的群体称为“内群体”（in-



group），由他人结合而成与自己没有什么关系的

群体则是“外群体”（out-group）。 “内群

体”和“外群体”并不代表一个人在群体中的受欢

迎程度，而是仅仅用于“我们—他们”这样的身份

区分。我们对“内群体”和“外群体”的区别待遇

是自发性的，无论我们是不是有意识、有目的地去

区分或者歧视那些“外人”。在上一章我讲到当我

们将他人放进自己定义的不同类别中时，这些分类

是怎么样影响我们对他们的评价，同样的，将我们

自己放进“群体内”或者是“群体外”这些类别一

样会产生难以自知、难以抗拒的影响——影响着我

们对自己社会地位的看法，也影响着我们看待别人

的方式。



我们都同时属于多个“内群体”，能在不同的

情境中自如切换身份。在不同的情况下，一个人会

把身份认定为一个女人，一个经理，一个迪斯尼的

员工，一个巴西人，或者一个母亲。转换是我们都

擅长的一项技巧，这个技巧让我们随时都保持一个

愉快的、适应环境的状态，因为我们所认定的内群

体是自我形象中的重要组成部分。实验研究指出，

当人们热切地立志成为某一个团体的一员时，愿意

付出经济方面的更多牺牲来换取对这个群体的归属

感，这也就是为什么人们愿意支付昂贵的价格来成

为某个私人乡村俱乐部会员的缘故。一位公司总裁

曾经告诉我一个非常棒的例子，讲述了人们是怎么

样为了一份令人垂涎的内群体身份而心甘情愿放弃



钱财的。

在他为手下一名资深制片人升职和提薪之后，

另外一名制片人走进了他的办公室。总裁告诉她，

现在由于经济预算的限制，暂时还不能为她升职加

薪，但是她坚持自己应该得到这次升职的机会，因

为她周围的同事们都升职了。对于这位总裁来说，

这是一件非常棘手的事情，因为他的行业特别具有

竞争性，其他公司虎视眈眈，随时准备挖人，而他

并没有足以让所有够资格的职员都升职提薪的资

金。就在对这个事件的一番讨论之后，他注意到，

真正困扰这位员工的不是没有加薪这个事实，而是

其他人——甚至资历没有她老的员工，都已经得到

了与她同样的头衔。最终，总裁同意妥协——他为



她升了职，并且给了她一个新的头衔，但是提薪却

要过一阵子才能完成。就像是乡村俱乐部售卖会员

制一样，这位总裁向她提供了一个更高的内群体身

份，以此来交换金钱。这也就是为什么，苹果公司

愿意花费百万美元在市场营销的宣传上，让苹果产

品归类于贴着“聪明、优雅、时尚”标签的“内群

体”。

当我们想成为某个私人乡村俱乐部的成员，拥

有更高的职位，或是成为果粉时，关于这个“内群

体”的其他成员的看法渗透进了我们的思想之中，

心理学家们把这些看法称作“群体规范”（group

norms）。关于群体规范这个现象所造成的影响，

最纯粹的阐释也许还是来自设计“强盗山洞”实验



的同一个人——他的名字叫做穆扎法·谢里夫

（Muzafer Sherif），一个移民到美国的土耳其

人。谢里夫1935年从哥伦比亚大学取得了博士学

位，他把毕业论文的议题放在了群体规范对视力的

影响上。你或许认为视力是根据客观的，生物生理

的步骤所产生的，但是谢里夫的论文却告诉我们，

群体规范可以影响那些哪怕是简单到——仅仅是感

知一个光点的方式。

在谢里夫的实验中，他将实验对象们领入一间

小黑屋里，并且将很小的光点投射在墙面上。过了

一会儿，这个小点看起来似乎开始移动了起来——

但是，这只是一个错觉。这来源于我们眼球的运

动，使得我们在视网膜上的图像也跟着开始摇晃起



来。就像我之前在第二章提到的，正常情况下，我

们的大脑可以检测到一个场景中所有物件同时发生

的摇晃（投映在视网膜中的、所接收的视觉信号所

汇聚而成的场景，而不是现实生活中物品真正发生

的摇晃），并且“更正”这些摇晃，于是你所感知

到的场景是静态而清晰的。但是，当这一个小小的

光点被收录入视觉世界的时候，就像一个学者缺乏

一篇古文的语境来揣摩一个单词的含义，你的大脑

没有足够的信息来进行判断——于是，在一片黑暗

里并没有其他的物品作为参照，大脑被小小愚弄了

一番，并且告诉你，这个小点是在空间里进行移动

的。当你问不同的人，这个点到底移动了多远的时

候，你会得到差异惊人的不同回答。



谢里夫将实验对象分成三人一组，然后向他们

展示这个光点。谢里夫指示他们，每当观察到这个

光点在移动的时候，就大声说出这个点到底移动了

多远。一个有趣的现象出现了，在每一个特定的组

中，成员们会说出不同的数字，有些高，有些低，

但是最终他们目测的数字都会汇集进一个狭小的范

围之内，这个范围也就是这个三人小组的“规

范”。虽然不同组与组之间的“规范”值相差甚

大，但在每一个组内，成员们最终都不需要讨论，

就自发达成自己小组的“规范”。而且，当每个组

的组员们在一周后被召集回来重复这个实验时，他

们得到的结论值几乎就是上一次他们“规范”的复

制体——一个非常接近的结果。于是，这些实验对



象关于自己“内群体”身份的感知，也就成为了他

们自己的感知。

我们为什么更偏爱自己人
把我们自己视作某个群体的成员也就意味着我

们自动将周围的人都贴上了“我们”或者“他

们”这样的标签。有一些“内群体”成员像我们的

家人、同事，或是一起骑自行车的运动爱好者这

样，都是我们认识的对象；而另外一些“内群

体”成员比如女性、西班牙裔美国人或者老年人，

却是以社会这个广义的范围进行定义的。无论我们

所归属的是哪一种“内群体”，它都是由多少与我

们持有一些共同点的人所创建的。这份共享的经历

或者身份让我们感觉命运被编织进了同一条历史的

长鞭，驱使着这个群体脚步的方向，并让我们把这



个群体的成功或者是失败都当作我们自己的成败。

所以，我们自然而然就在心里为内群体成员们预留

出了一个特别的席位。

不论我们对自己的人类同伴们喜不喜欢，我们

的潜意识总是倾向于对内群体成员的偏爱。假设这

个内群体现在指的是你的职业，现在，让我们来看

一个研究，研究者们要求实验参与者来评估对医

生、律师以及美发师这几个职业的喜欢程度，从1

到100的分值范围进行打分。这个实验的妙处在

于，每一个对象自己本人都是一个医生、律师、服

务员或者是美发师。实验的结果非常具有一致性

——这四个职业中的三种职业给其他职业打分为平

均水准，大约就是50左右的喜欢值，但是当他们对



自己的职业的喜爱度打分的时候，分数明显要高出

很多，大约是70分。唯一的例外是律师，他们给其

他职业以及其他的律师都是50分。这个例外或许让

你想起了一些关于律师的笑话，而我就没有必要再

次重述一遍了。你看，其实道理很简单，在研究者

们调查的这四个群体中，律师是唯一的一个常规性

地和“内群体”成员对着干的职业。所以，律师这

个职业的内群体和外群体是不固定的。今天的官司

中一位律师是你的内群体，在后天的案子中，这位

律师就成外群体人士了。除了律师之外，研究者们

提出，无论是根据宗教、种族、国籍或是工作，我

们都有一个与生俱来的偏爱自己“内群体”成员的

倾向。研究显示，相同的内群体成员身份是一张王



牌——它甚至能够让你喜欢上一个你原来会很讨厌

的人。

另一个“内群体—外群体”区分对我们造成的

影响则体现在，我们倾向于认为内群体成员比外群

体成员更加复杂。举个例子来说，在医生、律师、

作家、美发师职业评分的研究里，实验者们要求参

与者们评估每个行业内创意、灵活性以及其他特质

的个体差异。评分显示，人们认为其他职业中的工

作者们都比自己的同行更具均一性。这也就是为什

么，正如一些研究者们指出的，白人主管报刊印

出“黑人在中东部问题上产生严重分裂”这样头条

标题，就好像所有非洲裔美国人不能拥有共同的想

法是多大的新闻一样！但是他们却不会印出“白人



在股票市场改革问题上严重分裂”这样的头条标

题。

因为我们有更多机会了解群体内的每一个成

员，所以认为自己的内群体成员更具多样性这个事

实似乎完全有理可循，举个例子，我私下认识很多

理论物理学家，对我来说，他们是一个差别迥异的

群体。有人喜欢钢琴音乐，有人喜欢小提琴；一些

人喜欢读纳博科夫（Nabokov，俄裔美籍小说家、

诗人，代表作《洛丽塔》等），而另外一些则喜欢

读尼采。好吧，或许从我列举的这些爱好来看，他

们之间的差异并没有那么的大。但是假如现在让我

闭上眼睛去想象一群投资银行家们，我只认识非常

少的几个投资银行家，但在我心目中他们甚至比理



论物理学家们更缺乏多样性。我想象中他们都开豪

车，只读《华尔街日报》，从不听音乐，更喜欢看

电视上的金融新闻（除非新闻带来的是坏消息，那

么他们就会关掉它，然后转身打开一瓶价值500美

金的红酒）。

让人惊讶的是，“内群体比外群体更具多样

性”这样的论断却并不是源于我们对自己所处的群

体更多的认识。实际上，仅仅是划分群体这个行为

——把人分进“内群体”或者是“外群体”这个行

为本身，就足够触发我们的判断了。实际上，就如

我们将会看到的，就算这个内群体或外群体的定义

完全是人工的——研究者刻意把将陌生人随机分配

进群体内或者是群体外，我们对自己群体内成员的



特殊感情依然固执地存留着。马克·安东尼（古罗马

政治家和军事家，恺撒最重要的军队指挥官和管理

人员之一）在恺撒遇刺后对人群训话道：“朋友

们，罗马人们，同胞们，请借你们的耳朵一刻来聆

听这一番话。”他其实真正在表达的是：“内群体

成员们，内群体成员们，内群体成员们……”多么

充满智慧的一番修饰啊！

不公益的公益广告
几年前三名哈佛的研究者人员对亚裔美国女性

进行了一项复杂的数学测试。这些亚裔美国女性分

别属于两个互有冲突的群体——她们是亚裔，一个

被认为擅长数学的群体；同时她们是女性，一个认

为不擅长数学的群体。在开始这个测试之前，研究

者们要求她们填写一份问卷调查。一部分参与者收



到的问卷涉及了她们以及父母祖辈的语言，还有她

们的家族在美国生活的时间长短，这么做目的是激

起她们将自己定义为亚裔美国人的认知。另一部分

参与者要求回答关于男女混住的寝室楼政策，目的

则是为了激起她们将自己定义为女性的认知。第三

部分参与者，也就是这个试验中的实验对照组，被

调查了她们的手机以及网络电视公司的服务。在完

成了这些调查问卷之后，实验者们给予参与者们另

外一份“调查问卷”。根据这份问卷结果，研究者

们判定，最初的那份调查问卷对参与者并没有产生

有意识的、可以识别的影响。

尽管如此，她们在随后的考试中的表现还是受

到了某些潜意识因素的影响。认为自己是亚裔美国



人的参与者比实验对照组的参与者表现得更好，而

实验对照组的参与者又比被提醒自己女性身份的参

与者表现得更好。你的内群体身份影响了你对别人

的看法，同时，它也影响了你对自己的看法，行为

举止的方式甚至有时候影响了你最终在某项任务中

的表现。

我们都同时属于多个群体，而这些群体也许有

着互相冲突的规范。举个例子来说，我有时候会抽

雪茄，抽雪茄的时候我能感觉到与我的博士导师有

一份内群体的联系。我的博导是一个像菲德尔·卡斯

特罗（古巴领导人）以及亨弗莱·鲍嘉（美国电影演

员，和英格丽·褒曼一起主演了电影《卡萨布兰

卡》）一样的硬汉，同时又是一个像爱因斯坦一样



的天才——而这些人都喜欢抽雪茄（没错，爱因斯

坦也抽雪茄的）。但当我想到抽烟的行为是危害健

康的时候，我能快速掐灭抽烟的欲望，转而投向另

一个群体——我父亲以及侄子的群体——父亲死于

肺部疾病，而我的侄子则患有令他日益衰弱的口腔

癌。

我们经常会看到不同的公益广告，比如谴责在

国家公园里随地扔垃圾，或者是非法带走自然遗

迹。在其中一则广告中，一位身着传统服饰的美洲

原住民，坐着小独木舟划过一条飘满垃圾的河流。

在他到达扔满垃圾的对岸时，一个司机在相邻的一

条道上开着车渐行渐远，往他的车外扔垃圾，而这

个垃圾滚到了美洲原住民的脚下，接着拉近了镜



头，让观众看见原住民脸上缓缓滑落的一滴眼泪。

这条广告直接向我们的良知和思想灌输了反对随地

扔垃圾这样一条信念，它同时也向我们的潜意识传

达了一条信息——我们的内群体成员，我们那些去

公园游玩的同伴们，做出了随地扔垃圾这样的行

为。那么，到底是哪一条信息最后胜出了呢？是它

的道德呼吁还是关于群体规范的提醒呢？一则直白

地谴责了乱丢垃圾的广告成功约束了这样的行为，

而另外一条了类似的广告包含了“美国人会制造出

前所未有的垃圾”这样的短语却造成了更多的乱扔

垃圾的行为。一旦有人把随地乱扔垃圾认定是一个

内群体规范的话，它会产生与广告原意背道而驰的

效果。



在一份相关研究中，研究者们制作了一个标

语，谴责游客偷取国家公园中的木材。他们在旅客

经过的沿途放了一些这样的标语，以及一些做过标

记的木材碎片，供游客“偷取”，然后他们观察了

这个标语可能会造成的影响。他们发现，在没有标

语的情况下，那些猎奇的旅客在10个小时内偷走了

大约3%的木材碎片。在有这个警示标语的情况

下，偷取木材的行为几乎翻了三倍，达到了8%。

这样的结果让我们感到疑惑，是不是这些偷盗者在

看到了标语后反而对自己说“每个人都这样做，不

是吗？那为什么我不能这样做呢”，这似乎是他们

的潜意识所接收到的信息。

研究者们指出，这些信息同时也突出了“这种



不受欢迎的社会规范是常见的”这样的事实，正是

如此，这些信息收到了与本意背道而驰的效果。所

以，当一个大学行政人员希望通过告诫学生们“记

住！你必须要戒除校园中常见的酗酒现象”来达到

警示作用的时候，却变成了召唤他们的借口：“记

住！酗酒行为在校园里是非常普遍的！加入

吧！”当我还是一个孩子的时候，我尝试用朋友们

的习惯来为自己开脱——比如，当在星期六不去犹

太教堂而是和朋友去玩棒球的时候。母亲总会说类

似于“如果乔伊跳进火坑里去，你也会跟着做同样

的事吗”？现在，几十年过去了，我明白或许我应

该说：“是的，妈妈，研究显示我确实会的。”

盲目的归属感
不论我们是否想要有意识地区别对待，我们对



待自己的内群体成员和外群体成员的态度是迥然不

同的。在多年研究中，好奇的心理学家们试图找

出，一个群体归属感的最低要求是什么？实际上，

他们发现，拥有对某个群体的归属感并不需要任何

要求——你不需要与其成员共享任何的观点，你甚

至不需要与其成员会面。仅仅是知道你属于某个群

体，就足够激起你如同“来电”一样的归属感。

在一个研究中，实验对象被要求欣赏一些图片

并指出他们更喜欢的作品，这些图片分别是瑞典艺

术家保罗·克利（Paul Klee）以及俄罗斯画家瓦西里

·康定斯基（Wassily Kandinsky）的画作，随后研

究者们把每名实验者标记为康定斯基的粉丝或者是

克利的粉丝。这两名画家拥有非常独特的创作风



格，但除非参与者是狂热的艺术史学家又专门从事

20世纪欧洲前卫派画家的研究，他们应该不会对与

自己持同样看法的参与者们产生好感。

在给每个实验对象贴上对应的标签之后，研究

者们做了一些让人觉得奇怪的事情。他们给每个参

与者一篮钱币并且告诉他，可以用自己认为合适的

方法与其他的参与者分这一篮钱。分配的这个步骤

是在私下进行的，也就是说，任何一个参与者都不

认识其他参与者，甚至在实验的整个流程中都不会

见到其他的参与者。但是，在他们分配钱币的时

候，他们依然对自己的内群体成员——也就是那些

与他们一样，更加喜欢克利或者是康定斯基的成

员，表现出了明显的优待。



大量的研究得到了同样的结论，我们根据群体

而建立的社会身份是非常有影响力的，它让我们歧

视“他们”并且偏爱“我们”，哪怕用来区分“他

们”和“我们”的规则与掷硬币来决定的行为一

样。这个事实不仅仅是在我们的个人生活中有着重

大的意义，它也影响着组织机构的运行。举个例子

来说，一个公司可以通过培养员工的内群体自我身

份认知而获取更大的利益——而这份认知往往是由

这个组织独特的企业文化哺育的，这个策略就曾被

迪斯尼、苹果以及谷歌这样的公司成功贯彻。从另

一方面来说，如果一个公司的内部部门分别发展了

自己强烈的内群体身份的话，对于公司的整体发展

也会造成一些不好的影响，因为它可能会造成群体



内的偏袒以及群体外的歧视。

研究者提出，群体之间衍生的敌意远比个人之

间存在的敌意更容易爆发。不论一个公司的内部是

否存在某种共享的内群体身份，很多公司发现，培

育客户之间内群体身份认知是一个非常有效的市场

营销手段，这也就是为什么消费者们能够通过拥有

苹果电脑，或者奔驰、宝马、卡迪拉克为自己定义

群体身份。

爱狗的人和爱猫的人，三分熟和五分熟的牛

排，洗衣粉和洗衣液——我们真的能够从这些小小

的区别之间引申出更广泛的含义吗？每一次实验总

是会得到同样的结论，我们都钟情于“与众不

同”这种感觉——优越感，不论这种优越感的立足



点是多么的薄弱不堪，也不论这种感觉最后对我们

造成的后果是多么的具有危害性。

这个事实听起来是让人沮丧的——哪怕群体分

类是毫无意义的，哪怕做出的决定会让群体内成员

付出代价，人们依然毫不含糊地选择偏好自己的群

体，而不是采取最有利于自己的行为。但是，这不

代表我们就此踏入一个永不停息的歧视的世界，我

们也能够克服这种潜意识的歧视。

在“强盗山洞”的实验中，谢里夫观察到，增

加老鹰队和响尾蛇队之间的接触并没有减少两个队

彼此的负面态度，但是另外一个策略却做到了，谢

里夫设定了一系列的困难条件要求两个队去共同克

服。在其中的一个情境中，夏令营的水源供应被切



断了。他宣布了这个问题，并且告诉大家断水的原

因是未知的，现在要征集25名自愿者来帮助检查供

水系统的问题。实际上，研究者们关掉了供水系统

的阀门，并且在阀门上随意堆放了两个大鹅卵石，

同时研究者还堵塞了一个水龙头。这些孩子们一起

共同努力了大约一个小时，最终找到了问题的所在

并且解决了问题。

在另一个场景里，两队共同努力让熄火的卡车

重新发动起来。给这两队的男孩们一个共同的目

标，并且要求他们合作完成一个任务，急剧减少了

两队之间的冲突。谢里夫写道：“随着互动的增

加，成员们行为模式的变化是惊人的。”同样的，

如果更多来自不同传统定义的群体中的人——比如



那些由人种、民族、社会阶级、性别、宗教信仰而

划分的族群——能够在一起工作的话，是非常有利

于减少他们互相之间的歧视的。

作为一个住在纽约世界贸易中心附近的居民，

我经历了9·11事件以及之后几个月的混乱。纽约虽

然被称作“大熔炉”，但是它并没有融化所有被扔

进“锅”里的元素，或者并没有将所有的元素很好

地混合在一起，这个城市更像是一个有多元化的成

分所熬成的汤——银行家和面包师，年轻人和老

人，黑人和白人，有钱人和穷人——他们并没有被

混合在一起，而且有时还会发生明显的冲突。就在

9月11日那一天的早晨8点42分，当我站在世界贸

易中心楼下，站在充满鸿沟的人群之间——移民街



的小摊贩，西装革履的华尔街工作者，穿着传统服

饰的极端正统的犹太人，我感到，这个城市的社会

和种族的阶级分类是多么的充分和明显。

但是在8点43分，就在第一架飞机击中世贸大厦

时，一片混乱爆发了，就在那些着火的碎片落向我

们的时候，死亡的恐惧在我们头顶展开了它的双

臂，然而那一刻，所有的阶级种族划分在一瞬间蒸

发了，大家开始帮助其他的人，无论他是谁。在随

后的几个月内，我们的身份首先是纽约人。上千人

死去了，上万人变得无家可归或者是失去工作，各

种各样的纽约人以我从未感受过的方式团结在了一

起。整个街区被笼罩在火光中，灾难过后那种腐蚀

的气味填满了我们所呼吸的空气时，失踪者的照片



被高悬在楼道、街灯上、地铁站和栅栏上，俯视着

我们时，我们在各种大事和小事中显现出了对彼此

的友善和慷慨帮助，而这种行为或许是前所未有

的。这是我们人类社会本质最好的体现，一个对我

们人类群体天生的、正面的治愈力量最鲜明生动的

展示。



第9章 感觉

第9章 感觉
FEELINGS

我们每一个人都是一段奇异的故事，这段故事在潜意识中一刻不停

地由我们创建，由我们参演，在我们心中完善。

—— 奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks），英国著名脑神经学家



20世纪50年代早期，一位名叫克里斯·赛泽莫尔

的25岁女性走进了精神病医生的办公室，抱怨她头

疼得厉害。这些症状，她说，有时候还会伴随暂时

的意识丧失。赛泽莫尔看起来像是一名正常的年轻

母亲，虽然陷入了一桩糟糕的婚姻但是并没有什么

严重的心理问题，她的医生后来形容她是一个端庄

稳重、一丝不苟和诚实的人。医生们讨论了她感情

方面的问题，但在随后几个月的治疗过程中，没有

任何迹象显示赛泽莫尔曾经失去过知觉，或者患有

任何严重的精神疾病，她的家人也从未注意到她有

什么不正常的地方。

但是有一天，她在治疗期间提到，最近她肯定



有过一段旅行，但却没有关于这段旅行的任何记

忆。医生于是对她进行了催眠，然后这段记忆的迷

云被驱散了。几天后这位医生收到了一封未署名的

信，从邮戳和熟悉的字迹中他辨认出这封信是来自

赛泽莫尔的。在这封信中，赛泽莫尔说她因这段失

而复得的记忆而感到非常困扰，她要怎么样才能确

信自己真的记得所有发生在自己身上的事呢？她又

要怎么样才能确保这种情况不再发生呢？在信的底

处还有一行书写潦草的句子，但却是由一种不同于

前文的、非常难以辨认内容的字迹写成的。

在赛泽莫尔随后的治疗中，她否认曾经寄出过

这样一封信，虽然她记得曾经试图开始写这样一封

信，但并没有写完。随后她开始展现出一些紧张和



激动的表征，突然间她问道——带着明显的窘迫和

难堪之色——如果她曾听见一些不存在的声音，是

否代表着她疯了？就在医生思考她这个问题的时

候，赛泽莫尔改变了她的姿态：交叉双腿坐着并且

表现出一种从未在她身上出现过的“孩子般蛮横的

神气”。正如这名医生后来形容的，“一千种细微

的变化：关于习惯、手势表达、坐姿、表情、本能

反应中折射的细微差别、眼神、眉毛挑起的样子、

眼珠的运动——这些迹象都告诉我，她只可能是另

外一个女人”。接着，这“另外一个女人”开始以

第三人称谈论克里斯·赛泽莫尔和她的问题，在每每

提到赛泽莫尔时，都会用“她”来指代。

当问及她的身份的时候，赛泽莫尔回答的是另



外一个不同的名字。她说，是这个拥有了一个新名

字的人，发现了那封没写完的信，于是加上了一行

句子，并且寄了出去。在接下来的几个月里，医生

在赛泽莫尔出现了两个不同身份的时候分别让她完

成了心理性格测试。他将这两份测试的结果交给了

不同的研究者们，并告诉他们这两份测试结果都来

自于同一名女性。分析员得出结论，赛泽莫尔的两

份测试结果表明，她的两个人格有着差异明显的自

我形象。那个最初进入治疗的女性认为自己是被动

消极、软弱的，她并不知道另外一个克里斯·赛泽莫

尔的存在和任何关于她的事，而另一个赛泽莫尔认

为自己是积极坚强、善良可敬的。赛泽莫尔最终被

治愈了，这个过程花了18年的时间。



克里斯·赛泽莫尔是一个极端的例子，但是我们

每个人都有很多个不同的身份。我们不仅仅是在50

岁和30岁时拥有不同身份，我们在一天的时间内也

在不停地切换身份——根据不同的场景以及社会环

境，也根据我们的荷尔蒙水平。我们在心情好与不

好的时候表现迥异，与自己的上级一起吃午餐的时

候我们表现得与下级吃午餐时不一样。研究表明，

人们在看了一部令人开心的电影和一部令人伤心的

电影之后做出的道德选择也是不一样的；女性在排

卵期时，衣着会更加暴露。我们的性格并不像邮戳

一样不可泯灭地印在身上，它是动态并且时时变化

的。就像第7章那些关于偏见的研究表明，我们可

以同时成为两个不同的人——一个潜意识



的“我”在内心对黑人、老人、肥胖者、同性恋和

穆斯林持有负面的看法，而同时一个有意识

的“我”则强烈反对这些歧视。

尽管有潜意识的干扰，传统心理学家们还是认

为，一个人的感情以及行为反映了构成其人格的核

心成分的特质。心理学家假定：人们知道自己是

谁，而且作为意识深思熟虑的结果，他们的行为是

有前后一致性的。这个模型是如此“令人信服”，

以至于在19世纪60年代，一个研究者提出，心理

学家们也许不用进行那么多代价高昂而且耗费时间

的实验，只需要询问人们对自己在某种情况下会做

出的行为和可能感受到的情感就行了。很多的临床

心理疗法都是根据大致一样的概念：通过由治疗医



师引导的深度沉思，我们可以了解到自己真正的感

受、态度以及动机。

但是，还记得姓氏同为布朗的人通婚率的统计

吗？没有人会相信他们选择配偶时出现的强烈感情

是因为他们都有共同的姓氏。正是由于潜意识活动

的影响，我们所体验到的各种情感，以及它们的来

源似乎是一个谜。如果研究者们要求我们谈论自己

的感受，或许他们可以获得一份宝贵的数据，但是

我们的感受中有一些埋藏极深、最为隐秘的部分，

就算在最宏大深刻的自省中，也不会轻易投降交出

它们的秘密。结果是，很多心理学家们对于我们的

感受的认识并不完全正确。

安慰剂效应
“我经历了很多年的心理治疗，”一个非常著



名的神经系统科学家告诉我，“我想知道我做出某

些举动的原因，但是没有成功。真正的事实有可能

就静静地躺在我的生理结构之中——比如丘脑和下

丘脑，还有我的杏仁核，但是我对这些藏在我脑中

的事实却无法有意识地去接近，无论我怎么样自省

都不可能。”如果我们想要有根据地、正当有效地

解释我们到底是谁，在各种不同的环境下为什么会

做出某种反应，那么就必须要理解我们做出该反应

的原因。从本质上说，我们必须要理解感觉以及它

们的根源。那么，感觉的根源到底在哪儿呢？

让我们从一些简单的问题开始：关于疼痛的感

觉。关于疼痛的感觉来源于独特的神经信号，并且

在我们的生活中有着重要作用。疼痛的感觉促使你



放下那烧红了底、滚烫的长柄平底锅，惩罚你用锤

子不小心砸到拇指的行为。你的朋友可以帮助你分

析你到底喜不喜欢昨晚一起去酒吧的那个金融男，

但是一阵剧烈的头疼是一种不需要任何人帮助就能

理解的感觉。当然，就连头疼也不是那么简单的感

觉，就如著名的“安慰剂效应”所阐释的一样：

糖丸也可以像泰诺一样减轻头痛——只要我们

相信，服下的糖丸就是真正治疗头疼的药物。“安

慰剂效应”的力量可以很强大，举个例子来说，心

绞痛是一种由于心脏壁肌肉供血不足而引起的慢性

疾病，它常常会导致剧烈的疼痛。如果你患有心绞

痛又试图做运动——我指的做运动仅仅是走到门前

去开门，你心肌里的神经就会通过你的脊椎将信息



传达给你的大脑，警告你，你对身体的血液循环系

统下达了一项不正确的指令。后果是令人无法忍受

的病痛，一个让人难以忽略的警告。

在20世纪50年代，外科医生对遭受剧烈心绞痛

的病人常用的治疗手段是将胸腔内一些特定的动脉

进行结扎。他们相信新的血管能够从附近的心肌上

发育出来，从而改进血液循环。这项手术有大量的

临床病例并且取得了显著的成功，但是有些地方肯

定出了差错——当病理学家们解剖这些病人的尸体

时，他们从来没有发现过如外科医生们预期的那

样，重新发育出的血管。

很显然，这些手术成功地减轻了病人的症候，

但是却并没能铲除病根。 1958年，一群好奇的心



脏外科医生进行了一个实验——这个实验是我们如

今道德标准所不允许的。他们对病人实施了假手

术，在5个病人身上，这些外科医生剪开了他们的

皮肤，并让这些受争议的动脉暴露出来，然后，他

们将创口重新缝合，并没有真正地结扎这些动脉，

同时，他们也为13个病人实施了真正的手术，这些

外科医生并没有告诉病人这一切。在接受了真正的

手术的病人中， 76%的患者的心绞痛有了一定的

改善，那5个接受了假手术的病人也报告说，心绞

痛症状有了改善，其实，两组病人的心脏都没有得

到实质上的改变。看起来，我们太缺乏关于自己感

觉的知识——我们甚至不能确认，什么时候正在经

历着撕心裂肺的疼痛。



当今社会，我们对感觉的主流看法并不来源于

弗洛伊德——他相信由于压抑机制，我们的意识无

法延伸至潜意识层面。感觉的主流理论主要来源于

威廉·詹姆斯，他的名字已经频繁出现在本书中。詹

姆斯是一个谜一样的人物，他于1842年出生于纽

约一个极其富有的家庭，他的父亲酷爱旅游。詹姆

斯18岁之前就至少在欧洲与美国的五所不同的学校

上过学——纽约、纽波特、罗德岛、伦敦、巴黎、

法国北部的滨海布洛涅、日内瓦，还有德国波恩。

他的兴趣就像是午后的蜻蜓，飞快地掠过生长着不

同科目的草坪，短暂地停留在艺术、化学、军事、

解剖学和医学的领地上。这短暂的追逐耗费了他15

年的光阴，其间，他接受了哈佛著名生物学家路易



斯·阿加西（Louis Agassiz）的邀请，前往巴西探

索亚马孙河流域。其间，他一直忍受着晕船的痛

苦，还患上了天花。最终，医学成了他唯一完成的

科目， 1869年，他27岁的时候，从哈佛大学领到

了他的医学博士学位，但他从未像其他医学博士一

样，从医或者教授医学。

1867年，詹姆斯去德国的温泉度假区旅游，本

来的目的是为了恢复在亚马孙探险中受损的健康，

但这趟旅行却引领他走上了心理学的征途。詹姆斯

听了威廉·冯特的讲座并且被讲座中的课题迷住了，

尤其是将心理学转换成一门科学的挑战。他开始阅

读德国心理学家与哲学家的书籍，同时回到了哈佛

大学继续完成他的医学学位。就在他从哈佛毕业之



后，他患上了严重的抑郁症，他当时的日记除了痛

苦和自我厌恶之外，就并没有什么别的了。他蒙受

的痛苦是如此苛厉，以至于他自愿住进麻省萨摩威

尔士的精神病院接受治疗。但是，他认为自己的康

复与精神病院的治疗毫无关系，而是应该归功于法

国哲学家查理斯·雷诺维耶（Charles Renouvier）

关于自由意志的一篇论文。在阅读了这篇论文之

后，他决定用自己的自由意志来击破他的抑郁症。

实际上，这个步骤没有听起来那么简单，他在随后

的18个月内依然表现出缺乏行动力这一典型的抑郁

症症状，并且在他的余生都忍受着慢性抑郁症带来

的痛苦。

1872年，詹姆斯的情况有所好转，使他终于能



够接受哈佛生理学的教授职位。于是在1875年之

前，他都在教授 “生理学和心理学的关系”这门学

科，让哈佛大学成为了美国第一所提供实验心理学

课程的大学。十年之后，詹姆斯终于将他关于感觉

的理论公之于众：1884年，他发表了一篇名

为“什么是情绪？”（What Is an Emotion?）的

论文，系统地解释了他对感觉的理解。这篇文章被

发表在一个名为“心灵”（Mind）的哲学期刊

上，而非心理学期刊，因为直到1887年才出现了

第一份关于心理学研究的期刊。

在这篇论文中，他指出人类的情绪，如“惊

讶、好奇、狂喜、恐惧、愤怒、渴望、贪婪等类似

的感觉”，都伴随着一些身体上的变化，比如脉动



加速、呼吸加速、肢体动作或表情变化。我们通常

认为这些身体的变化似乎很明显是由情绪变化引起

的，但是詹姆斯认为，事情恰恰相反。“我的论点

正好相反，”詹姆斯写道，“我们的身体变化是由

对某个令人激动的事实的感知所引起的，而我们对

于这个事实所产生的感受就是我们的情绪……如果

在对这个事实的观察过程中，我们并没有发生任何

的身体变化，那么所谓的情绪也只是纯粹的一种以

认知模式存在的、黯淡无色的、剥离了所有的情感

温度的东西”。换一种说法，我们并不是因为生气

而颤抖，也不是因为悲伤而哭泣，正好相反，我们

的身体颤抖，所以我们意识到我们很生气；我们哭

泣，所以我们才会感到难过。我们生气因为我们颤



抖，我们难过因为我们哭泣。詹姆斯提出情绪是拥

有生理或身体基础的，这一理论在今天获得广泛承

认和支持——多亏了大脑成像技术的发展，让我们

能够直观地了解到在某项情绪出现的时候大脑的物

理变化。

感觉，就像是认知和记忆一样，都是根据我们

手中所掌握的数据重建的，而这些信息大部分都来

源于你的潜意识——就在你的潜意识处理着由感官

所获取的环境信息时，它也造成了一系列的生理反

应。大脑当然也同时利用着其他的数据，比如你已

先存的信念和期待。这些所有的信息汇集在一起被

同时处理，于是，关于情感的有意识感觉产生了出

来。这个机制解释了心绞痛的研究——还有安慰剂



对疼痛所造成的效果。

“情绪错觉”的圈套
詹姆斯的理论在一段时间内称霸心理学界，但

后来渐渐让位于其他理论。 20世纪60年代，就在

心理学开始转向认知方面的研究时，詹姆斯的理论

焕发了新生，因为“大脑会处理不同类型的信息来

创造情绪”这个概念恰好符合詹姆斯的理论框架。

但是，一个精密的理论并不一定就等同于一个正确

的理论，所以科学家们开始用实验找更多的证据。

在早期的研究中，科学家发现，如果说感觉或情绪

不是直接由感知衍生而来，而是大脑通过分析数据

得来（正如我们的视觉和记忆一样），那么，我们

的感觉或情绪就有可能会出错，就像视觉和记忆有

时候欺骗我们一样——当大脑试图自作主张地填补



数据的缺失，就会出现“情绪错觉”（emotional

illusions），和视觉和记忆引发的错觉同理。

举个例子来说，假设你不知道为什么，突然感

受到由情绪波动引发的一些生理变化（比如心跳加

速），你的大脑就会据此分析称：“哇，我的身体

正在毫无缘由地经历一些无法解释的生理变化，这

是怎么一回事？！”我们再假设，你感受到生理变

化的同时，你身边正好发生了一些事情，这些事情

诱使你的大脑认为，身体的生理变化是由某种情绪

引发的（比如，恐惧、愤怒、喜悦或性诱惑），这

种经历就是一段“感情错觉”，也就是说，你的大

脑会将不明原因的生理反应和周围事物相联系，创

造出一种“应景”的情感。为了研究这种情形，科



学家们进行了许多试验，探究他们设计的情景能不

能“哄骗”志愿者们感受到那些“莫须有”的情

绪。

在其中一个实验中，研究员安排一个非常有吸

引力的女性拦住过路的男性，要求他们就学校未来

规划回答一些问题。有些实验对象被截住的地方是

在一座只有30厘米高的结实木桥上，桥下是一条毫

无危险的小溪。而另一些实验对象则在仅12厘米宽

但有130多米长的晃晃悠悠的木桥上走过时被美女

拦住，桥有70米高，桥下怪石嶙峋。在问完问题

后，美女会将她的联系方式留给实验对象，表

示“如果对此次调查有任何问题的话，请联系

我”。



在那架令人胆战心惊的桥上，被截住的实验对

象理论上都会因为处境危险而心跳加速、肾上腺素

激增。心理学家们感兴趣的是，肾上腺素增加的受

试者们会把原因归结为“危险的桥”呢，还是“有

着致命诱惑的美女”呢？结果是：在安全、低悬的

桥上被询问的男性受试者心中，这名女性的吸引力

明显是有限的：16人中，只有2人在事后打电话给

她，但那些在令人焦虑的、高悬的桥上接受问答的

18名实验对象中，有9人在事后打了电话。很明

显，对于很大一部分的男性来说，从70多米的高处

坠落摔在一堆巨石上与挑逗的微笑及黑丝睡衣的效

果是一样的。

这个实验阐释了我们的潜意识大脑是如何将生



理状态和从社会环境中获取的数据结合在一起，从

而判断我们某一刻的情绪的，但是我认为，这也是

对我们日常生活很重要的一堂课。这是一个非常直

接的类比，一个非常有趣的推论：在你评估一份新

的企业计划书前，如果你正好步上了几级台阶的

话，你可能会对这份报告发出“哇”这样的感叹，

而不是仅仅是“哦”这样的反应。

让我们也来思考一下关于压力的问题。我们都

知道精神压力会引发一系列有害的生理反应，但我

们很少讨论的却是——生理上的紧张状态会反渗入

到我们的精神中。如果说你刚刚与朋友或者同事发

生了冲突，并处于一个激动焦虑的生理状态，你的

肩膀还有脖子是紧绷的，你感觉到头疼、心跳加



速。如果这种状态持续的话，你可能会在与一个完

全无关的人进行谈话的时候，依然被这些生理状态

所影响，你可能会错误地判断对这个人的感觉。我

有一位做图书编辑的朋友，曾经告诉过我一个例

子：有一次她与一名代理商发生了出乎意料的、激

烈的争吵，并得出结论认为那名代理商是一个非常

好斗的人，一个将来要避免一起工作的对象。但就

在我们讨论的过程中，她豁然开朗：她在这个事件

中对那名代理商的愤怒并非由于事情本身，而是来

自另外一件毫无关联但令人心烦的事件中，而这个

令人心烦的事件正好就发生在她与代理商的争吵之

前。

瑜伽老师们很久以来一直都在说，平衡你的身



体，平静你的心灵。社会神经学家们现在对这个放

松的处方提供了新的例证：积极地模拟一个快乐的

人常常呈现出的生理状态，比如说强迫自己微笑，

真的可以让你感觉更快乐。我的小儿子尼古拉好像

凭直觉般地理解了这个现象，在他玩篮球时不小心

碰破了手指，正当他咧开嘴要大哭一场的时候，他

突然停止了哭泣并开始笑——这样做似乎让他感觉

好一些。尼古拉重新发现的这句古老的谚语“在真

正成功之前，首先装作成功”（fake it till you

make it）如今也成了严肃的科学研究的主题。

至今我所提到的例子都一致暗示着我们一个事

实：我们不了解自己的情绪和感受，而且我们还常

常误认为我们很了解自己的感受。更甚的是，当我



们被问及为什么会感受到某种情绪的时候，我们大

多数人，在经过一些思考之后，都可以不费事地提

出原因。既然有些感受根本就不存在，有些感受根

本就是个错误，那我们是从哪找到这些原因的呢？

事实是，我们在编造谎言。

在一个有趣的实验中，一名研究者一手拿一张

扑克牌大小的女人的照片，问实验对象，这两个女

人哪个更有吸引力，待实验对象做出选择，他将照

片脸朝下扣在桌子上，将其中一张推给实验对象，

要求他讲出为什么选择这张照片。完成后，再进行

下一组，一共进行了大约12组对比。有时候研究人

员会做一些小花招，把受试者没选的那张照片推给

他，只有25%的情况下实验对象们会发现这张照片



并非他们选择的那张。有趣的是，在75%的情况

下，他们并不会发现这个小伎俩，而当被问及为什

么更喜欢“这张”照片的时候，他们会答复类

似“她看起来光芒四射！我真希望能够在酒吧里接

近她，而不是另外那张照片上的人”，“我喜欢她

的耳环”，“她看起来就像我的婶婶”，“我觉得

她这个人看起来比另外一张更好”。

在实验过程中，他们一次又一次自信地解释了

自己选择那张照片的原因。这个实验结果并非侥幸

所得——科学家们在超市里成功地耍了一个类似的

花招。购物者们被问及在两种口味的果酱中，他们

更喜欢哪一种，做出选择后，邀请他们品尝一勺他

们选择的果酱，然后要求他们分析做出这个选择的



原因。但是这些果酱瓶内有一个隐藏的小分格，使

得研究者们能够在购物者的眼皮下不被察觉地舀一

勺没有被购物者选择的那种果酱。只有大约三分之

一的购物者识破了这个狸猫换太子的把戏，而另外

三分之二的购物者都能毫无困难地说出他们选择这

款果酱的原因。

这些实验结果听起来像是市场调研人员的噩

梦：市场调研人员通过询问人们对某件产品或其包

装的意见，从而获得对消费者喜好的了解，同时，

他们也得到了这些喜好背后的原因——真诚的、详

细的、有力的原因——但是这些原因和真相却相去

甚远。同样的，这个现象对于民意调查也是一个问

题：你根本不能信任你得到的回答，也根本不能指



望人们知道自己真正在想什么——是的，研究表

明，你真的不能指望人们明白自己的想法。

在关于人们想法的研究中，对脑部有异常情况

的病人的研究是值得关注的，比如著名的关于裂脑

患者的研究。在正常的情况下，来自外界的信息，

经胼胝体传递，左右两半球息息相通，人的每一种

活动都是两半球信息交换、综合的结果。对裂脑患

者来说，你向他们大脑的一个半球所呈现的信息，

对于他们的另一个大脑半球是无效的。

利用裂脑患者的两个脑半球之间缺乏交流的条

件，研究者们指挥病患们通过右半脑来完成一个任

务，并且要求他们的左半脑对所做的事进行解释。

举个例子来说，研究者们要求病患通过右半脑进行



挥手这个动作，然后问病患为什么要做出挥手这个

动作。病患的左半脑观察到挥手这个动作，但是并

不知道实验者对右半脑做出挥手的要求。然而，左

半脑绝不容许病人对挥手的原因一无所知。作为替

代，病患报告说，他挥手是因为他看见了认识的

人。同样的，当研究者要求病患通过他们的右脑来

进行“笑”这个活动，并且询问他们为什么笑了的

时候，病患报告他们笑是因为他们认为研究者很搞

笑。 

一次又一次地，左半脑装作自己好像知道答案

一样进行回应。在这些研究以及类似的研究中，左

脑生成了很多伪造的、关于右半脑活动的报告。这

个现象让研究者们推测，我们的左半脑行使的职责



是不是远远超越了本职工作，即记录、区分、理解

情绪和感觉。从这些实验结果看来，好像我们的左

半脑被安装了一个搜索引擎一样，以搜寻我们对这

个世界的秩序和逻辑的理解和感知。

同样的，我们也在虚构关于情绪的认识。我们

或朋友总是会有这样那样的疑问：“你为什么开那

辆车？”“你为什么喜欢那个男人？”“你为什么

觉得那个冷笑话很好笑？”研究表明，我们自认为

知道这些问题的答案，但事实却不是。当我们需要

解释自己的感觉或情绪，会做一种类似于内省一样

的真相搜索。就算我们自认知道自己的感受，往往

也并不知道它的内涵，或者是这些内涵的潜意识起

源。于是我们总是得出一些貌似可信的解释，而这



些解释往往都是错误的，或者是仅有部分是准确

的。研究这些错误的科学家们发现，它们并非偶

然，而是有规可循而且充满系统性的，它们来源于

一个全人类共享的、储存着社会、感情、文化信息

的庞大数据库。

感觉是潜意识替你做出的选择
想象一下，你刚刚离开一个在豪华酒店举行的

鸡尾酒晚宴。你认为自己度过了一段非常愉悦的时

光，当司机问你，为什么喜欢这个晚宴的时候，你

可能会回答“晚宴的宾客们”。但是你的愉悦感真

正来源于什么呢？是与那位女畅销书作家的美妙对

话吗？或者是更为微妙的一些细节，比如高凡脱俗

的音乐吗？或者是弥漫在整个房间的玫瑰香味吗？

还是你整夜痛饮的昂贵香槟呢？你的答案的依据又



在哪里呢？

大脑从有关社会规则的数据库中寻找并且选择

貌似合理的答案。在这个案例中，它可能会在“人

们为什么喜欢派对”这个归类中进行搜寻，并且选

择“派对上的宾客”这个答案作为最有可能性的假

设。听起来这似乎是一个懒惰的方法，但是研究结

果建议我们接受它：当问及我们感觉怎么样，或者

在某种情况下会有什么感觉的时候，我们总是倾向

于给出一个符合关于这种感觉的标准原因、期望

——一个文化和社会提供的答案。

科学家们探究这个问题的一个方法是研究人才

招聘。招聘人才是很困难的一件事情，因为在面试

以及简历所提供的有限接触中，我们很难真正了解



一个人。如果你曾经招聘过员工的话，那么你也许

会问自己，为什么会选某某人呢？毫无疑问，你总

是可以找到理由来为你的选择辩护，但这也许是马

后炮。也许，你先对某个申请者产生了某种好感并

偏袒于他，然后，你的潜意识会反过来用某种社会

准则来解释你对于这个人的偏袒。我的一个医生朋

友告诉我，他很确定，他被顶级医学院录取是仅仅

因为一个原因——面试官的父母是从一个希腊小镇

移民到美国，而他正好来自那个小镇。入学后，他

与该教授相处很愉快，这位教授坚持认为，他的成

绩、分数和性格——这些符合社会准则的评判标准

——是他能通过面试的关键，但实际上，我朋友的

考试分数和成绩都在该学校的平均水平之下。他相



信，正是他与这名教授的老乡关系真正影响了这名

教授的决定。

为了探究为什么有些人得到了某份工作而另外

一部分人没有，以及做出招聘决定的这些人是否知

道驱使他们做出这样决定的原因，研究者们招募了

128名女性志愿者，每一位志愿者都被要求研读并

且评估一份申请顾问工作的女性求职者的档案。这

份档案包括了一封推荐信，以及这名求职者与主管

进行面试时的详细报告。在研读了这份档案之后，

实验对象们被问及关于这名求职者的一些问

题，“你认为她聪明吗？”“你认为她会尽心尽力

解决客户的问题吗？”“你喜欢她吗？”

这个研究的关键是，向不同实验对象提供的信



息在一些细节上是有所变化的。举个例子来说，有

些实验对象读到的档案显示，这名求职者在高中期

间保持年级第二名的好成绩，并且在大学里是一名

荣誉学生；而一部分实验对象读到的则是这名求职

者依然在考虑是否该去上大学；一部分实验对象读

到的档案中提到求职者的长相非常具有吸引力，而

另外一部分实验对象则没有此项描述；一部分实验

对象在面试记录中读到这名求职者打翻了桌上的一

杯咖啡；一部分记录提到了这名求职者曾经遭遇过

一场严重的车祸，如此等等。实验者告知了一部分

实验对象将会见到这名求职者，而另外一些实验对

象则没有被告知。

以上提到的这些变量被相互搭配成了不同的组



合，而这些所有可能的组合则构成了这个实验的不

同情境。通过研究实验对象被呈现的事实以及做出

的决定之间的关联，研究者们可以用电脑计算出每

一条信息对实验对象做出的评估的影响。研究者的

目标是比较两个方面：每个变量的实际影响，以及

实验对象认为的每个变量的影响，同时，将这两个

方面和与实验无关的旁观者的判断相比较。

为了弄清楚哪些因素影响了实验对象们的决

定，在完成对求职者的评估后，实验对象被问及一

系列的问题：“你是否根据求职者的学历来判断她

的智力水平？”“她的外表是否影响了你对她的偏

爱程度？”“求职者将咖啡打翻在桌上是否影响了

你判断她有同情心这一项？”同样的，为了弄清楚



旁观者对每个因素影响力的判断，实验者们招募了

另一组志愿者（旁观者），在没有展示求职者档案

的情况下，要求他们评估每个因素对一个人决定的

影响。

那些透露给实验对象的、关于求职者的信息是

经过巧妙选择的。有一些因素，比如求职者的优秀

成绩，是符合社会规范的、会对申请工作产生正面

影响的因素，实验对象以及旁观者都能够识别出这

个能够造成正面影响的因素。而另外一些信息，比

如不小心打翻咖啡的意外事件，以及随后会与这名

求职者会面，都不在社会规范的影响范围内。早期

研究表明，与我们的预期相反，一个小小的失态

——例如不小心打翻咖啡这样的行为，实际上会增



加人们对一个有能力胜任的求职者的喜爱度，并

且，与某个人会面的期许会提高人们对其性格的评

估。这个试验中决定性的问题在于，实验对象们是

否能够通过自省来察觉到这些不在社会规范控制范

围内的影响呢？

当研究者们检验实验对象以及旁观者的答案

时，他们发现，两组答案显现出了惊人的一致，虽

然都是大错特错。两组成员似乎都是根据社会规范

来选择他们认为有影响力的因素并得出结论，而忽

略了真正的原因。举个例子来说，实验对象以及旁

观者都认为不小心打翻咖啡的事件不会影响到他们

对求职者的喜爱度，但是这个事件实际上却是所有

因素中最具影响力的。两组成员都认为遭遇过车祸



会在对求职者是否具有同情心的判断中施加很大的

影响，但在实际上这个因素的影响“几乎为零”。

两组成员都认为学习成绩会在对求职者的喜爱度中

发挥重大的影响，但是这个因素的影响也几乎为

零。两组成员认为，是否与求职者会面这个预期并

不会有任何影响，但在实际上这个预期却是有很大

的影响力。

一次又一次的，两组成员在判断哪些因素会或

不会影响他们的决定的时候，都给出了错误的答

案。就像心理学理论所预测的那样，实验对象并没

有比旁观者更了解自己所做的决定。

小 结
人类在进化过程中不断完善着大脑，不是为了

让我们精细地研究大脑的构造和作用，而是为了帮



助我们更好地生存。我们观察自己以及这个世界，

并且不断地去理解并寻求答案，从而让我们能够与

这个世界中不停涌现的信息和现象更好地相处。我

们当中总有一部分人对更深入地了解自己充满着兴

趣，也许是为了更好地规划人生旅途，也许是为了

过上更富裕的生活，也许是出于好奇心。为此，我

们可以利用我们的意识去学习，去鉴定，去戳穿认

知上的错觉。通过对我们的意识的运作方式的思

索，我们能够扩展视野，更深入地了解我们自己。

但是，无论如何，我们都应该欣然接受这个现实，

那就是，如果我们的心灵和意识对于这个世界的认

知天生就有所曲解，那么，它这么做，一定有自己

的原因。



有次我在旧金山旅游，走进了一家古董店，想

要买一个橱窗里的美丽花瓶，价格刚刚从100美金

降到了50美金。但是当我走出这家店的时候，我却

抱着一席标价2500美金的波斯地毯。准确地说，

我并不知道它是否值2500美金，只知道我为它付

了那么多钱。我并不是为了买地毯才走进这家店铺

的，也并没有计划要在旧金山花2500美金来买纪

念品，甚至没有计划过要给家里铺上任何比面包盒

面积大的东西。

我完全不知道为什么买了它，而且在随后几天

内我不断对自己进行自省，但没有得到任何线索。

这也不算奇怪，因为没有哪条社会规范与假期突发

奇想购买波斯地毯有关。我所知道的是，我喜欢地



毯铺在饭厅里的感觉，我喜欢它因为它让房间看起

来十分温暖舒适，它的颜色与我的饭桌和墙壁都能

搭配得很好，或者说，我喜欢它是因为它让房间看

起来像是廉价旅馆里的餐厅？也许真正的原因是，

我喜欢它，是因为我更讨厌自己花大价钱买一条丑

陋的地毯铺在我漂亮的木地板上这种感觉。这个觉

悟并没有让我感觉到烦恼，它让我对我的好伙伴

——潜意识，有了一份更好的认识。就在我蹒跚走

过人生路的时候，潜意识总是给予我所需的帮助。



第10章 自我

第10章 自我
SELF

巩固统治地位的秘诀就是：一方面相信自己的绝对正确，一方面从

过去的错误中汲取经验。

—— 乔治·奥威尔，（Gorge Orwell），英国小说家，代表作

《动物庄园》、《一九八四》



2005年，卡特丽娜飓风袭击了墨西哥湾沿岸的

路易斯安那州和密西西比州，致使超过一千人丧

生，数十万人流离失所。新奥尔良被淹没，很多地

方被15英尺的水覆盖。联邦紧急事务管理署因为在

飓风灾难中的不作为而备受指责，负责人迈克尔·布

朗被指控管理不善和缺乏领导能力。布朗承认自己

的任何过失了吗？没有。布朗说，糟糕的措施“明

显是由于路易斯安那州长与新奥尔良市长缺乏协调

和规划所造成”。

事实上，在布朗的自我世界中，他似乎是某种

卡桑德拉（希腊神话中的第一位女预言家，但是她

曾经遭受诅咒，她准确的预言没有人相信，反而得



到嘲笑和讥讽。现在，“卡桑德拉”已经成为“厄

运式预言”的代名词）式的悲剧人物。“我私底下

对这个情况预计了好几年了，”他说，“我们总有

一天会走到这一步的，因为我们缺乏资源，也缺乏

对可能发生的危机的关注和预警……”也许，在布

朗心里，他自己对这个事件承担着更多的责任，但

这些公开声明只是他企图向公众“讨价还价”，辩

护自己并非如此疏忽和无能的笨拙尝试。

在戴尔·卡耐基的经典之作《人性的弱点：如何

赢得朋友及影响他人》（How to Win Friends and

Influence People）中，他描述了著名的充满暴徒

的20世纪30年代。黑帮教父阿尔·卡彭，从事非法

酒精饮料生产，并造成了数以百计的杀戮，却是这



样说道：“我花费生命中最好的岁月来向人们提供

快乐，我得到的却是诟骂和追捕。”当臭名昭著的

杀人犯“双枪”克劳雷因为杀害无辜警察被判电椅

死刑时，他并没有表露出夺走一个人生命而产生的

悲伤，相反，他抱怨道：“我做的举动仅仅是为了

保护自己。”

我们真的能够相信那个经过包装的自己？我们

能否在业绩一落千丈时候，依然设法说服自己，我

们的企业战略是明智的。当领到五千万美金的离职

补偿金时，我们是否还认为， 3年时间里，将公司

引向20次巨额损失的自己真的配得上这份离职金。

在一份涉及一百万名高中生的调查中，学生被

要求评估自己与他人相处的能力。 100%的学生认



为自己的能力至少处于平均水平， 60%的学生认

为自己的能力在10%， 25%的学生则认为自己的

能力处于前1%。当问及他们的领导能力时，只有

2%的学生评估自己的能力低于平均水平。老师们

也并没比学生做得更好， 94%的大学教授认为自

己的能力高于教师们的平均工作水平。

从驾车技能到管理技能，心理学家们记录了这

个现象所造成的影响。在工程这个职业领域中，当

专业人员们被要求对自己的表现进行评价的时候，

30%到40%的人认为自己在前5%。在军事人员的

自我评估中，他们关于自己领导素质（比如领袖气

质、智力等）的评估更是远远超过下属以及上司对

他们的评估。在医学领域，医生们对于自己人际交



往能力的评估也同样远远高于病人及主管对他们做

出的评估。在一项研究中，医生对病人肺炎报告的

准确性平均有88%的信心，但实际上，只有20%的

诊断被证明是正确的。这种自命不凡在企业中也同

样占了统治的地位，大多数企业的高层管理人员认

为，他们的公司远比业界的其他公司更容易取得成

功——因为这个公司是由他们自己所统领的。当某

个公司跨入新的市场或是从事高风险的项目时，

CEO们总是显示出过度的自信。股民们也总是在选

择股票的时候对自己伯乐相千里马的能力表现出极

度的乐观，这种自我膨胀的后果可以体现在很多方

面，具有讽刺意味的是，人们往往都能意识到这些

偏见存在——但只是在别人身上看到他人的缺点。



到底是怎么回事呢？

为什么你会自我感觉良好
大部分的人都会觉察到，我们的自我形象与别

人所看到的，关于我们的更客观的形象，并不是完

全同步的。在之前的篇幅中，我谈到了很多心理学

家的研究是驳斥弗洛伊德的理论的，但有一个观点

是弗洛依德派治疗师与实验心理学家共同承认的

——我们的自我（ego）时刻都在激烈参与着自己

荣誉的捍卫战。几十年来，心理学家认为人们是独

立的观察员，他们对事件进行评估，并且把从中归

纳的逻辑运用到更广泛的社会生活中去，借此发掘

真理并且破译世界的本质。正常和健康的个人——

比如学生、教授、医生、工程师、军人、业务主管

——往往都认为自己不仅是称职的，而且是技术娴



熟的专家——哪怕他们远远不是这样的。当得到升

职时，我们确信自己拥有匹配这份升迁的天赋；而

当升职的机会落在别人头上时，我们又认为这仅仅

是因为老板的错误决策——那么，我们是如何说服

自己的呢？

当我们在日常生活中面临选择的时候，一味相

信自己的愿望是真的，并且寻找证据来证明它似乎

并非是最好的办法。举个例子来说，当你在一场赛

马赌局中，把钱压在你认为跑的最快的马身上是合

理的，但因为你在某匹马上大下赌注从而认定这匹

马是跑得最快的是毫无道理的。即使后者的做法不

合理，但往往都是这些非理性的选择让你开心，而

我们的大脑一般都会倾向于选择快乐。所以，在这



种情况下，研究表明，人们更有可能做出的选择是

后者。

就如我们所想的那样，大脑是一个正派得体的

科学家，但绝对也是一名出色的律师。当它在不断

斗争，试图塑造一个令人信服的、充满连贯性的观

点时，往往那个洋溢着慷慨激昂腔调的人胜过了真

理的追寻者。在之前的章节中，我们已经看到了潜

意识，这位构造大师，是如何使用有限的数据来构

建出一个无比真实完整的世界。视觉感知、记忆甚

至情绪都可以是潜意识的创造物——由那些原始、

不完整甚至有时相互矛盾的数据混合捏造而成的。

当我们绘构自我的图像时候，大脑中的律师——潜

意识，将事实与幻想混淆在一起，夸大自己的优



点，并最小化我们的弱点，创造一系列几近毕加索

式的扭曲——其中的某些部分已经无限放大（我们

喜欢的那一部分），而另外的一部分则被缩小到近

乎隐形。我们的意识——我们大脑中理性的科学

家，则傻傻地欣赏着这幅自画像，并相信它是一副

堪比摄影的精确度的自我描绘。

心理学家将这种方法称作“动机性推

理”（motivated reasoning）。动机性推理让我

们相信自己的优秀和才干，感觉到一切在自己的控

制之中。它塑造了我们理解生活环境的方式，帮助

我们证实内心的信念，但是，这并不足以让我们把

40%的水平硬塞入前5%的自我良好感觉，不足以

将60%的水平推入顶级的门槛，或是将水平最好的



那一半人群都一股脑倒入94%的乾坤袋里——是

的，要说服自己“我拥有伟大的价值”并不总是一

件容易的事。幸运的是，我们有一个伟大的盟友来

帮助我们完成这个任务，这位盟友是我们生活的一

部分——模糊性（ambiguity）。它在似乎不容争

辩的事实中创建了一个左右摇摆的空间，而我们的

潜意识则霸占了这个空间来创建一段关于自我、他

人以及我们生活环境的描述。而这段描述将我们的

命运描绘到最好的极致，让我们在美好的时光中绚

丽燃烧，并在低落的时刻给予我们安慰。

当你看向以下图片的时候你看到的是什么？

你第一眼可能会将它看作一匹马或是一只海

豹，但是如果你继续看这张图像，在一段时间后你



就会将它看作另外一种动物。而且，当你一旦能够

通过这两种不同的方式去解析这副画，你的感知就

会倾向于自动在这两个动物之间交替。这是一幅暗

示着你去聚合不同线条的素描。就像你的特点、个

性和天赋一样，你能够以不同的方式来解译这副

画。模糊性为刻板印象开启了大门，让我们对自己

不太了解的人产生误判。它同时也开启了误判自我

的大门。假如我们的天赋和专业知识、个性和品质

都能够用科学的方法测量和定义，并被刻入不容变

更的石碑中，那么，想要维持一个带有偏见的自我

形象会是非常困难的。但我们的特征更像是马/海

豹的图像，它向不同的解释慷慨敞开了大门。

戴维·邓宁（David Dunning）已经花费了数年



的时间来研究这类问题。邓宁是一名康奈尔大学的

社会心理学家，他将自己的职业生涯都投入到了这

样的研究课题中：人们的偏好是何时以及如何影响

人们对客观事物的看法的。考虑一下我们在上图中

所看到的马/海豹的图像，邓宁和他的同事将这副

图上传到计算机中。然后他们招募数十个实验对

象，告诉这些实验对象，他们将会被分到两种不同

的饮料并进行品尝。其中一杯饮料是美味的橘子

汁，另一杯则是看起来和闻起来都非常恶心的“健

康饮料”。研究者会通过电脑传给他们一幅屏幕上

只会停留一秒的闪图，而这张图就是我们之前看到

的马/海豹的图片。

这就是实验的关键所在。一半的实验对象被告



知，如果这副图是一个“农场动物”的话，他们就

要喝果汁，而如果这幅图是一个“海洋生物的

话”，那他们就需要喝“健康饮料”，另一半的实

验对象则被告知了相反的规则。然后，当他们观看

完图像之后，研究者们要求他们辨认看到的动物。

如果参与者的动机发生偏颇，有某种倾向性，那

么，他们被告知“农场动物等于橙汁”的潜意识就

会倾向于感知到马。同样的，另外一部分被告

知“农场动物等于恶心的饮料”的潜意识更倾向于

感知到海豹。而这恰恰就是试验中所发生的——在

那些希望看到一个农场动物的实验对象中， 67%

的人报告说自己看到的是一匹马，而在那些希望看

到的海洋生物的实验对象中， 73%的人说看见了



海豹。





在动机对感知所造成的影响方面，邓宁的研究

无疑是非常具有说服性的，但是我们的日常生活经

历远比“辨认看到的是什么动物”更为复杂。因

此，我们的潜意识可以从一个大杂烩中随意选择来

喂养我们有意识的大脑。最终，我们感觉到的万分

确定的事实，不过是那些我们更偏爱的结论而已。

在科学的领域中，我们尊崇客观性。可是很明

显，人们关于证据的看法往往都与自己的既得利益

高度相关。举个例子，在20世纪五六十年代关

于“宇宙是否有一个开端，或它是否一直存在”的

激烈辩论中，一个阵营支持大爆炸理论，另一个阵

营则相信稳恒态论，也就是说，宇宙一直都存在。

在1964年，一对在贝尔实验室工作的卫星通信研



究人员偶然撞上了一个重大的发现，这一发现占据

了《纽约时报》的头版，宣布大爆炸理论的胜出。

那么，稳衡态论的拥护者是怎样回应的呢？这个事

件过去三年之后，一个支持者才最终接受了大爆炸

理论。

科学家们以科学家为实验对象进行了一些小小

的研究，结果表明，在科学中，科学家更乐意当倡

导者而非法官，尤其是在社会科学中，因为社会科

学相比物理科学更具模糊性。举个例子来说，在一

个研究中，芝加哥大学的研究生们被要求对一些研

究报告的优劣进行评估，他们对这些研究报告的内

容都已持有自己的观点。志愿者们不知道的是，这

些研究报告全都是伪造的。对于每个议题，一半的



志愿者看到的是支持某一方观点的数据，而另一半

实验者看到的数据则支持相反阵营。当志愿者们被

问及自己对研究报告优劣的评估是否依赖于其数据

与他们观点的一致性时，大多数人都否认了此点。

实际上，他们错了。

研究者的分析显示，志愿者们的确在报告中的

数据与自己的观点吻和的情况下，对研究报告做出

了更高度的评价，这在那些更坚定地持有自我观点

的科学家身上更为显著。历史一再表明，更好的理

论最终一定会获得胜利——这就是为什么大爆炸理

论最终胜出，而稳衡态论却凋零了。但是，有时

候，一些对既定理论付出很多的科学家们也会固执

地坚持原来的信仰。有时候，正如经济学家保罗·萨



缪尔森（Paul Samuelson）写的那样，“科学在一

场又一场的葬礼中进步”。

因为动机性推理是潜意识的，人们声称自己是

不被偏见所影响的。举个例子来说，许多医生认为

他们不为金钱所动，但最近的研究表明，接受酒店

住宿招待以及礼品在病人护理的决定中有着显著的

潜意识影响。同样的，研究表明，与药品制造商保

持经济关系的医学研究者比独立的审核者明显更有

可能支持赞助商的药物。

是什么让你做出非理性选择
如果潜意识扭曲现实的方式是如此笨拙而明显

的话，我们会注意到这些不对劲并且不再相信它

了。动机性推理在我们身上所起的作用是有局限性

的，而这些限制却是非常重要的：对自己做饭的技



巧自吹自擂是一回事，但相信自己可以一步从一个

高楼跳到另外一个高楼就是另外一回事了。为了让

你膨胀的自我形象更好地为你服务，它必须被夸大

到恰到好处的程度，而且保证不能有更多的膨胀。

心理学家们认为，这种机制所产生的失真必须维

持“幻想的客观性”。那么，我们的潜意识是怎么

样将我们混沌的模糊体验拟塑成明朗的、毫无异议

的、积极的自我形象呢？而这种自我形象又恰好是

我们所期盼看到的。

其中一种方式让我想起了一个关于两个白人和

一个黑人的笑话。 两个白人分别是天主教徒和犹太

教徒，在这三个人过世之后，他们都站在了天堂的

大门之外。天主教徒说：“在我的这一生中，尽管



我遭受了许多的歧视，但我一直都是一个好人，我

需要做什么才能进天堂呢？”

“很简单，” 上帝回答道，“你只需拼对一个

单词。”

“什么单词？”天主教徒问道。

“上帝（GOD）这个单词。”上帝回答道。

于是，天主教徒依照上帝所说的，拼写出了G-

O-D （上帝这个单词），从而步入了天堂。接下

来，犹太教徒也恳求进入天堂，他说道：“我是一

个很好的人。”然后，他又赶快补充道：“这对我

来说绝非一件容易的事情——一生中我都在不停地

克服着人们对我的歧视。现在，我要怎么做才能进

天堂？”



“很简单，” 上帝回答道，“你只需拼对一个

单词。”

“什么单词？”犹太教徒的问道。

“上帝（GOD）这个单词。”上帝回答道。

于是，犹太教徒拼出了上帝这个单词，他也被

允许进入了天堂。随后，这名黑人站在了天堂的门

外，他告诉上帝，在他的一生中，他对每一个人都

非常慷慨善良，可是他却因肤色而一直遭受着恶劣

的歧视。上帝说道：“不要担心，在天堂里没有歧

视。”

“谢谢你，”黑人接着问道，“那么我可以进

入天堂吗？”

“很简单，” 上帝回答道，“你只需拼写一个



单词。”

“什么单词？”黑人问道。

“捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）。”上帝

回答道。

在这个笑话中，耶和华歧视的方法是经典的，

而我们的大脑常常使用这种歧视的方法：当信息敲

响我们思维的关卡时，如果它有助于构造我们所希

望看到的世界，我们要求它拼写三个字母的简单词

语——GOD来通关；而我们所不偏爱的信息来敲

门时，我们苛责地要求它拼写复杂的“捷克斯洛伐

克”。

举一个例子，在一项研究中，志愿者们被分配

了一种可以测量乙酰胺酶缺陷的试纸，并告诉他们



乙酰胺缺乏会导致患者严重的胰腺疾病。研究人员

给出了这种试纸的使用方法，用一点口水将试纸蘸

湿并且等待10至20秒，看试纸是否会变成绿色。

一半受试者被告知，试纸变成绿色意味着他们没有

酶缺乏症，而另一半受试者则被告知相反的结果

——如果试纸变成了绿色，则意味着他们有这种缺

陷。实际上，这种酶并不存在，更别说它与胰腺疾

病的关系了。志愿者们被分发的试纸则是普通的黄

色图画用纸，所以受试者注定不会看到“试纸”产

生颜色变化。

就在志愿者们进行这项“测试”的时候，研究

者们在旁仔细做了观察。那些希望试纸不会变成绿

色的实验者们看到没有变色的黄色“试纸”时，很



快就接受了这个快乐的答案，并且认为这个测试成

功结束了。而那些希望试纸会变成绿色的志愿者们

在看到结果时，也仅仅是额外凝视了试纸30秒后，

就最终接受了这个结论。更重要的是，在这些志愿

者中，超过半数的人都采取了重新检验结果的步

骤，有一位志愿者甚至将试纸重新放回口中蘸湿口

水12次。

你也许会不以为然，说：这些志愿者看起来真

蠢。然而，在生活中，我们都一而再，再而三地去

浸渍我们检测现实的那张试纸，努力寻找支持自己

观点的结果。当人们想要相信一个科学结论的时

候，他们会接受一个含糊不清的新闻报告中所提到

的实验，并把它当作令人信服的证据。而当人们不



想接受某个理论的时候，哪怕国家科学院、美国科

学促进会、美国地球物理联盟、美国气象学会等无

数个机构所得到的数据都指向一个结论的时候，人

们依然能够找到自己的原因不去相信这个结论。比

如，我提到的这些组织，加上千万篇关于全球气候

变化的学术文章都一致认为，人类活动需要对气候

变化负责，然而就算在美国，也就是这些研究机构

的所在地，大约一半的公民依然选择不去相信这个

结论。一半以上的民众都设法说服自己，全球变暖

的科学尚悬而未决。

通过我们被个人动机所驱使的推理能力，每个

争议点的双方都能够用自己的方式来证明结论，并

且剥夺反方观点的权威性。现在让我们来思考一下



关于死刑的研究，人们认为死刑能够（或者不能

够）阻止犯罪，从而支持或者反对死刑。而关于两

个理论的研究都被最终发现是假研究，它们分别采

用了不同的统计方法来证明自己的观点。人们随时

都会对对方的观点提出这样或那样的批评，如“有

太多变数了，不能排除其他因素的影响”，“我并

不认为他们收集了足够完整的数据”，“他们提供

的证据并没有什么大的意义”。但是，争论的双方

都对支持自己观点的研究方法大力赞扬，却不屑地

将那些反对他们信念的方法丢弃到角落。很显然，

他们做出的分析——也就是最该保持客观性的部

分，是由报告结论所启发，而非由研究方法所引

导。



想要让一个人对相反的论点产生理解的话，仅

仅靠灌输知识是不够的——哪怕知识非常全面地涵

盖了支持死刑以及反对死刑两个阵营的、充满良好

逻辑推理的论证。我们需要记住：那些不认同我们

观点的人未必都是狡诈的或是不诚实的。更重要的

是，面对现实对于我们所有人都是非常具有启发性

的，而现实就是——我们自己的推理往往也并不具

有完美的客观性。

不知道大家注意到没，在一场比赛的胜利后，

球迷们激动地为球队的胜利大肆宣扬并庆祝，但在

球队的失败后，他们往往会忽视这场比赛并把一切

都推在幸运女神和裁判的身上。在上一章我曾提

到，研究表明，雇主往往并不清楚自己雇用某位员



工的真正原因，面试官是否喜欢某位申请者并非取

决于申请者的客观条件。他们有可能曾在同一所学

校上学，或者都喜欢观鸟，也有可能是申请人让面

试官想起了自己最喜欢的一个叔叔，但无论是什么

原因让面试官偏爱某位申请者，一旦这名面试官做

出了一个直觉性的决定之后，他或她的潜意识往往

采用动机推理来支持他或她的直觉偏好。如果面试

官喜欢这名申请者但是自己并没有意识到这种倾向

的时候，她或他就会对各种因素的重要性产生区别

待遇。面对申请者所擅长的方面时，她或他往往会

给予这个因素高度的重视。而对于申请者的短处，

面试官往往会从潜意识里降低这个因素在自己心中

的重要性。



在一个研究里，参与者们被要求评定一名男性

候选人以及一名女性候选人对同一个职位——警察

局长的申请。警察局长是一个传统的刻板印象的男

性职位，因此，研究者们推测，实验参与者会更偏

向于选择那名男性申请者。在这个实验中，研究者

们向参与者们呈现了两份不同版本的个人简历。在

其中的一个版本中，简历描绘出一个充满街头智慧

的申请者，但是这名申请者接受的教育程度不高，

并且缺乏管理技能。而在另外一个版本中，简历描

绘出一位受过良好教育并且曾有过与政治相关阅历

的申请者，但是这名申请者却缺乏街头智慧。一些

参与者收到的简历包括了有街头经验的男性申请

者，以及有政治阅历的女性申请者，而另外一部分



的参与者则收到了相反的简历。参与者并没有被要

求做出雇佣选择，他们仅是被要求解释这个现象。

结果表明，当男性申请者被描述成充满街头智

慧的时候，参与者们认为街头智慧对警察局长工作

的顺利性是至关重要的，于是选择了他作为更偏好

的候选人；但是，当男性申请者在简历中被描述成

一个充满政治阅历的人的时候，他们认为街头智慧

的重要性被高估了，于是依然选择了男性参与者作

为更偏好的候选人。显然，参与者们做出的决定完

全是建立在性别区别的基础之上的，而不是在街头

智慧与政治阅历之间的取舍平衡，但是，参与者们

都完全没有意识到自己在这样做。实际上，当被问

及是否有其他关于申请者的因素影响了他们所做的



选择的时候，没有任何参与者提到了性别这个因

素。

这些研究表明，我们推理机制的精妙使得我们

能在充满偏见地审视世界时，依然保持一种虚幻的

客观性。如果我们是雄心勃勃，充满决心并且坚持

不懈的，那么我们就会相信，目标明确的人是最有

效的领导者；如果我们认为自己是平易近人，友好

并且外向，我们就会认为，最好的领导一定是以人

为本的。我们甚至会自动“招募”记忆从而使得我

们自己的形象更加光辉，就拿成绩来做一个例子

吧，一组研究人员招募了99名大学新生和大二学

生，要求他们回想几年前他们的高中数学、科学、

历史、外语以及英语成绩。



在这个研究中，参与者们并没有动机去撒谎，

因为他们被告知，研究者将会把他们的记忆与高中

成绩的在校记录进行核对。研究者们检查了3220

个不同成绩的记忆，一个有趣的事情发生了，你或

许会认为，几年已经过去了，或许这么长的一段时

间会对参与者关于自己成绩的记忆产生很大的影

响。对于他们从初三、高一、高二到高三的所有成

绩，他们的记忆大约都保持了相同的精准度——

70%。是的，时间的流逝并没有将记忆风化出漏

洞。那么，是什么让学生忘记那30%的呢？——让

学生忘记成绩的并非岁月的阴霾，而是表现不佳的

过往。他们回忆的准确性从A的89%，到B的

64%，到C的51%，再到D的29%，稳步下降。所



以，如果一个糟糕的成绩让你感觉到郁闷万分，振

作起来吧，很有可能的是，如果你等待的时间足够

长，这个成绩会提高的——至少在你的记忆里。

潜意识赋予我们的力量
我的儿子尼科莱现在已经高一了。有一天他收

到一封信，这封信来自一个曾经住在我们家里但不

再存在的人——是的，这封信来自尼科莱自己， 4

年前的尼科莱。虽然这封信并没有旅行一段很长的

空间距离，但它在时间的世界里走了很远的路，

10岁的尼科莱给15岁的尼科莱说的话。这些在课

堂上完成的信件被尼科莱的英语教师收集起来并保

存了4年——不得不说，她是一名非常优秀的老

师，而几天前，她将这些信件寄给了主人。

信中让人感到惊讶的是六年级的尼科莱所说的



话：“亲爱的尼科莱……你想要加入NBA。我希望

能够在中学一年级和二年级时加入校队打篮球，并

在高中的时候——无论你现在在哪里读高二，继续

坚持打篮球。”但是，尼科莱在初一的时候并没能

加入球队，初二的时候，他也一样没能加入球队。

在他进入高中之后，他的运气还是不太好，那一

年，所有参加篮球队海选的男孩中只有少数的男孩

被拒绝了，这也就是为什么这个拒绝让尼科莱感觉

到格外沮丧。但是，让这个故事变得值得一提的并

不是尼科莱不懂得什么时候应该放弃，而是在那些

年里，他坚持自己打篮球的梦想，在炎热的夏天，

他每天都一个人在空荡荡的球场里独自练习整整五

个小时。



如果你了解孩子的话，你就会知道，对于孩子

的逻辑说，如果你坚持不懈地努力，总有一天你会

进入NBA。可是，如果你年复一年被学校篮球队拒

绝，这种经验显然不会成为你的社交生活中一个吸

引人的地方。是的，孩子们会喜欢捉弄失败者，而

他们尤其喜欢戏弄那些认为成功就是一切的失败

者。因此，对于尼科莱来说，为了保持他自己对未

来的信念，他付出了很多的代价。

尼科莱的篮球职业生涯故事还没有结束，这一

年，他终于被选进了篮球队里——事实上，他担任

了篮球队的队长。

在这本书中，我几次提到了苹果电脑的成功，

而这些成功很多都取决于苹果创始人之一史蒂夫·乔



布斯创造的“现实扭曲力场” 。这种能力让他能够

说服自己以及别人，他们可以做到任何想要做的事

情。“现实扭曲力场”并非是他一个人的杰作，它

也是尼科莱的创作，并且——或多或少的来说，这

是每个人的潜意识为我们准备的一份礼物。

很多成就都取决于对自己能力的信任，而那些

最伟大的成就，有可能依靠的就是盲目的乐观态

度。相信自己是耶稣并不是一个好主意，但是相信

自己能够成为一名NBA球员，或者像乔布斯一样，

在令人羞辱的失败——被逐出自己的公司之后卷土

重来，或是相信自己是一个伟大的科学家、作家、

演员或歌手，这些信念都会很好地为你的目标服

务。即使最终，你所相信的并没有变成你成就中的



真正细节，但是相信自己本身就生活中一种非常积

极的力量。就像史蒂夫·乔布斯说的一样：“你无法

预先把点点滴滴串连起来，你只能在它们出现之后

再回过头来把它们连接在一起。所以，你必须相

信，这些片段一定能够在你的未来被成功地串联起

来。”如果你相信这些点滴能够一路连接，那么，

它将给你信心让你去追随自己的心。

在写这本书的时候，我试图阐明我们的潜意识

是如何忠诚地默默服务着。对于我来说，了解到内

心未知的那个自我如何指导有意识大脑是一个巨大

的惊喜，而更大的惊喜则是——如果没有了它，我

将会迷失在现实生活中寸步难行。但是，在潜意识

所提供的所有优势中，我最珍视的是这一项——在



一个充满未知力量，远比人类存在伟大亿万倍的世

界里，潜意识非常擅长帮助我们创造一个积极的、

让人喜欢的自我意识。艺术家萨瓦多·达利

（Salvador Dalí）曾经说过，“每一天早晨醒来之

后，我都充满惊喜和好奇地问自己，这个萨瓦多·达

利，今天又会做什么奇妙惊人的事呢？”达利或许

是个可爱的家伙，他也有可能是一个自大狂，但他

总有一个我们难以否认的美妙地方——他总是能毫

无节制地、不羞涩地对自己的未来充满乐观。

在心理学的文献中，有很多的研究都充分说明

了保持积极自我“幻象”的好处。研究人员们发

现，当他们无论以什么方法激起实验对象的积极情

绪时，实验对象们都变得更容易与他人进行互动，



并且更乐于帮助他人，而那些自我感觉良好的人在

谈判的情况下也更容易展现出合作的倾向，并且更

可能在面临冲突的时候找到建设性的解决方法。他

们也能够更好地解决问题，对成功更具有积极性，

并且，在面临挑战的时候更有可能选择坚持到底。

潜意识让我们能够抵御不快，并在抵制的这一过程

中给予我们力量，去克服那些可能会压倒我们的障

碍。而我们这样做得越多，我们就越擅长抵制消极

情绪。实际上，研究表明，对自我有着最准确的看

法的人往往都患会有中度抑郁或感到自卑，相反

的，一个过度积极的自我评论往往都是正常而且健

康的。

我想象着，在五万年前，任何有理智的人在严



冬的北欧都会选择爬进山洞并且避免在冰天雪地里

行走。女人看着自己的孩子死于猖獗的感染，而男

人们看着他们的妇女死于分娩，人类部落遭受着干

旱、洪水以及饥荒。在这种情况下，人们发现，保

持着向前奋进的勇气是如此的困难。但是，尽管生

活中有那么多看似无法逾越的障碍，大自然为我们

提供了解决的手段——制造不切实际的乐观，而这

种乐观最终帮助人类保持勇气奋勇向前，并最终克

服艰险活下来。

在你面对挑战时，不切实际的乐观能像救生衣

一样让你能够浮在水面之上呼吸空气。现代人的生

活，就像我们原始的过去一样，也有着它艰巨的障

碍。物理学家乔·波尔钦斯基（Joe Polchinski）在



开始写关于弦理论的教科书时，预计这本教科书的

编写将会耗费他一年的时间，但实际上，他花了十

年的时间来写这本书。回顾过去，假如我曾经对写

这本书或是成为一个理论物理学家所需要的时间和

精力做过清醒的评估的话，那么，也许我早在尝试

之前就缩回了自己的小小世界里。动机推理、动机

记忆以及其他所有我们运用来审视自己以及世界的

怪癖也有着自己的缺点，但是，当我们面临着巨大

的挑战时——无论是失去工作，开始一个疗程，写

一本书，完成接近十年的医学院学习，为了成为一

名娴熟的小提琴手或是芭蕾舞者而花费数千小时进

行练习，在每周工作80个小时的情况下开展一项新

的业务，或者是在一个新的国家白手起家——在这



些情况下，人类心灵天生的乐观主义就是我们最大

的礼物。

在我和我的兄弟们出生之前，我的父母住在芝

加哥城北的一间小公寓里。我父亲在一家裁缝铺里

每天都工作很长的时间来缝衣服，但是，他的微薄

收入依然不够支付房租。一天晚上，父亲回家的时

候很兴奋地告诉母亲，那家裁缝铺正在招聘一名新

的女裁缝师，并且他已经为她报了名。你明天就可

以开始工作了，他告诉她。听起来这似乎是一个很

顺畅的生活改善，因为一份新的工作会让他们收入

倍增，让他们终于能走出乞讨者的行列，而且，能

够和对方待在一起对于他们彼此来说都是艰苦生活

中一个极大的慰藉。但是，唯一的缺点是——我的



母亲不会缝纫。在希特勒入侵波兰之前，在她失去

了所有的亲人和一切之前，在她成为一个流浪在异

乡的难民之前，我的母亲是富裕家庭的孩子，缝纫

绝不是任何一个在她那样的家庭中十几岁的女孩需

要学习的技能。

于是，这对年轻夫妻进行了一个小小的讨论。

父亲告诉我母亲，他能教她如何缝纫，他们可以花

整个晚上一起练习，然后早晨再一起乘火车去工

作，而且她一定能够顺利完成她的工作的。无论如

何，他都能很快完成自己的那份工作，并且替她补

上她的那份，直到她学会缝纫的小窍门为止。我的

母亲认为自己很笨拙，而且更糟的是，她的胆子太

小，对她来说，应征这份她完全不会的工作就像是



一个阴谋，而她不确定自己是否能撑过去。但是我

的父亲很坚定，他相信她一定有能力做到，也一定

足够勇敢接受这份挑战。她和他一样，都是一个幸

存者，他告诉她，幸存者不应该害怕生活的挑战。

于是，他们开始反复讨论，作为一个幸存者，我母

亲到底是谁——怎么样的品质真正定义了我的母

亲。

我们选择了自己想要相信的事实，同样也选择

我们的朋友、爱人、配偶——不仅仅是因为我们感

知他们的方式，也是因为他们看待我们的方式。就

像是不同的物理现象一样，在生活中，事件的发生

往往都服从某个或是另一个理论，于是，真正发生

了什么从很大程度上取决于我们选择去相信哪一个



理论。它是赐予我们人类心智的一份厚礼，让我们

能够格外敞开心扉接受那些关于我们自己的理论，

让这些理论指引我们生存，甚至是幸福的方向前

进。   

那一夜我的父母都没有睡，父亲终于教会了母

亲如何缝制衣物。
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